之前有人問我，為什麽到現在還是喜歡用紙和筆寫字。聽到這個問題時我竟然壹時楞在那裏，不知該如何作答，雖然在工作時，從來都用不上這些，但我知道，只有在拿起紙和筆時，那些寫不出來的文案就會輕而易舉的被攻克。所以最終我的答案是，因為紙和筆能給我更多的靈感。
“嘿，妳可真能扯！”
我笑著搖頭，繼續在黑格子紙上寫著腦海裏跳出來的詞匯和句子。耳機裏王心怡的聲音不厭其煩地唱著：我多想再見妳，哪怕匆匆壹眼就別離。
在妳的生命中，有沒有那種特別重要的人，讓妳想見又不敢見？她像朋友像知己，更像是早已分開的戀人，明明心裏還想著，卻不敢鬧出壹點動靜，生怕打擾了人家的生活。
我有！
她像戀人，像知己，更像姐姐。我喜歡用紙和筆寫字就是因為曾經有壹段時間裏，我們是依靠書信來聯系的，雖然郵車的車輪很慢，但往往就是慢慢消磨的時光，才最值得珍藏。工作了之後，每次遇到沒有靈感的時候，就用紙筆，每次都能奏效，這是壹種習慣，其實也是壹種依賴，只不過就是不願意承認罷了。
壹
12年秋天，我收到了她的第壹封來信。可尷尬的是，信寄到了年級辦公室，那天早上班主任特意到我座位旁邊告訴我，有我的信，下早自習後到年級辦公室來取。我知道肯定是她寄來的，可我不敢去取，我怕到了年級辦公室之後，那封信的信封已經被無情的撕開，擺在桌子上，然後有好多老師用各種各樣的口吻調笑我。不過還好，班主任替我收下了，原封不動的交到了我的手上。我其實心裏特別感激，可話說出來就變了味道：我早戀，妳不怕嗎？
當然這話是說給別人聽的，我也得要面子不是。我用小刀小心翼翼的將信封沿著膠水沾的線拆開，深吸了兩口氣才打開來看。信的內容也就是最尋常的問候，但語氣更像姐姐寄來的問候信，也許這就是書上寫的，同齡的女孩子要比男孩子心理年齡成熟。
這是壹封回信，是我先寫給她的，原本以為會石沈大海，沒想到她真的回了，那封信我看了不下於十遍，每次看的時候都要把手上的汗擦幹凈。我承認，就這壹封信，讓我高興了很長時間，那個時候，好像時間是很溫柔的，而開心也是如此簡單。
我們在08年就認識，那壹年，中國第壹次舉辦奧運會，而我，也才13周歲，就喜歡她了。用後來高中語文老師的話說，鼻涕都擦不幹凈，懂個屁的喜歡。確實不懂，要不然怎麽會把喜歡表現的那麽笨拙，我敢保證，若是現在的我能夠遇到那時候的我，壹定給他 *** 上來壹腳，因為如今想起那些糗事和死黨們給的所謂追愛攻略，實在是好笑。
喜歡她的人很多，所以又瘦又小還不帥的我就顯得格外的不起眼，剛開始就是偷偷的喜歡，後來膽子大壹些了，就敢寫情書了，只是我到現在都沒有搞清楚，為什麽當時她能對別的男孩子體現出親近感，對我卻壹丁點都沒有。那時候我身邊各種各樣的軍師就開始出謀劃策，什麽欲擒故縱啊、轉移註意力啊、壹網多撒啊，都能出來，這都不是關鍵，關鍵是我都信了。就傻到這種程度了，我估計當年壹起出去的男同學在醉酒之後還會跟新朋友說，我們班當年有個大傻叉什麽什麽的。而我也想把當年那些軍師拉出來大聲告訴他們：妳大爺！
我天真的以為，只要我再長壹歲，再高壹點，就會變得更聰明。14歲那年，我以為我可以很從容的說喜歡她了，可壹次調座位的時候她就坐到了我旁邊，本來應該高興的我竟然心跳加快，臉紅了好久才平息下來，結果那壹年，就因為這壹臉紅，徹底涼涼了。
後來，她跟另壹個男生在壹起了，我很難過，畢竟喜歡了很久。但也很羨慕，因為，他們在壹起，才是真的郎才女貌啊。畢業的那天，我記得很清楚，在那片林子裏，他摟著她的肩膀拍照，大家在歡聲笑語的時候，我躲在壹旁偷偷哭了，那是我人生中第壹次，為壹個女孩子哭，很沒出息。
二
我以為再也不會遇見，再也不會聯系了，那樣也好，壹別兩寬各生歡喜。她上她的高中，我去鎮上繼續上學，也沒有什麽不好。可是那壹年也正好是我最難熬的壹年，人生地不熟不說，還要時常受欺負，本來這些我都可以忍受，就因為她發的壹條短信，我在學校後面的大水庫那裏大哭了壹場，面對她，我能做到壹別兩寬，但做不到各生歡喜。我告訴她，我過得很好，身邊有很多朋友，挺快樂的。
那時我並不快樂，我唯壹感到快樂的時候，大概就是壹肚子的怨氣噴薄而出時，用地上撿到的啤酒瓶子開了壹個混混的腦袋。那已經不能算是快樂，已經升級成 *** 了，壹種火山爆發般的酣暢。從乖孩子變成痞子的人，心理多少有些扭曲，所以那壹年，我自己都不認識自己。
要說高中時光最讓我難忘的地方，大概就是讓我感受到了真正的溫暖和快樂，我給她寫了壹封信，出於什麽目的，我已經記不清楚。讓我沒想到的是，她回信了，當時那種喜悅和快樂，真的好久都沒有感受過了。
其實，我們往來的信件，只有那壹封，之所以要說依靠寫信聯系，是因為還有很多沒有寄出去的。那時候她高二，我高壹，收到那封回信之後，我再也沒有給她寫過，寫了壹半就停筆了，那是我人生中第壹封寫了壹半的信，至今跟其他沒有寄出去的壹樣，在家裏抽屜的最深處安靜的躺著。
我告訴自己，不能耽誤人家，但是對她的依賴從來都沒有減輕過，所以就在每壹次心裏特別難過的時候給她寫信，寫完了也就發泄完了，我仿佛能感覺到她已經看到了我的信，然後折的整整齊齊，用信封裝起來夾在本子中間。最長的壹封大概就是高三那壹年爺爺去世之後寫的，從小就跟爺爺奶奶壹起生活的我，好像天塌下來壹樣，那也是唯壹壹封我最想寄出去的信，因為那時候她已經是蘇州大學的大壹學生了。可是後來還是沒有寄出去，因為我覺得，我們之間，仿佛在冥冥之中已經越來越遠。
當時的我還不知道大學生活是什麽樣子，但看過很多小說和電影也能大致想到壹些。很多時候我都在想，他肯定過得很好，有體貼的舍友，有喜歡的男生，加入了壹個喜歡的社團，我明白這許許多多的喜歡都跟我沒有任何關系，多少有些難過。可我能打擾任何人，就是沒有勇氣再去打擾她，那時候我就明白，最不忍心打擾的人，才是最在乎的人。
高三那壹年，我們聯系過，我很清楚的記得，她讓朋友發語音給我唱戴佩妮的《怎樣》，跟當初她送我照片時壹樣，留言都是托別人寫的。我到現在還不明白，為什麽她自己不寫，自己不唱？是怕我覺得她寫的字不好看，還是怕我嫌棄她唱的不好聽？其實，在我的認知裏，她寫出來的字是最好看的，她唱歌我倒沒聽過，但縱使五音不全，我也會將其認為是天籟。當時我是第壹次聽那首歌，後來單曲循環了很久，歌詞到現在我還記得：如果我們現在還在壹起會是怎樣，我們是不是還是隱瞞著對方，像結束時那樣，明知道妳沒有錯還硬要我原諒。
唱的多好啊，多像從前的我們，只是，我們從來都沒有在壹起過。她給我講蘇州的種種，講學校裏的情人坡，講她的朋友，她說要在蘇大等我，我說好，因為我很早就喜歡蘇杭風味，可我知道，我終究會讓她失望的，但是我就是沒有辦法拒絕她像孩子壹樣，帶著憧憬和渴望的聲音。我沒有告訴她，吉他我早就不彈了，因為早就丟了，而我不知道的是，丟了的那把吉他，正是我的初心。那時候我就想，世界上什麽事情最悲哀，大概就是妳學吉他按 *** 總算讓手指適應了那種疼痛之後，吉他卻被別人丟了。同樣的，妳明明很喜歡壹個人，當妳終於鼓起勇氣要和她在壹起時，卻發現早已不是同壹個世界的人。
三
終究我還是讓她失望了，後來就再沒有聯系過，因為不敢，我不知道她是否在別人那裏打聽過我的消息，也不敢去想象，那雙幹凈明亮的眸子裏充滿失望的樣子。那是我最喜歡的壹雙眼睛，怎忍心讓它們被別的東西沾染，失去了原來的神采。我試圖忘記壹切，開始了自己新的生活，新的朋友新的戀人新的環境，我不止壹次的告訴自己，或許這樣她就能找到自己應有的存在的價值。
可命運似乎總是喜歡捉弄人，我慢慢喜歡上的新生活，卻壹次次給我帶來災難，疲於應付的我再壹次陷入了壹個怪圈，不管我怎樣掙紮，壹直都在原地打轉。我曾無數次打開跟她的對話框，敲出壹大串字，然後搖搖頭全部刪除。我有個特別好的朋友，她也足夠了解我，可這個世界上，我說壹句話能把最深處隱藏的含義挖出來的人，我卻再也不敢聯系她。
16年的時候，她給我留言，告訴我深秋涼意更濃，加衣保暖。我還是如往常壹般，打出了很多的話，最終都濃縮在謝謝兩個字裏，因為除了謝謝，好像說別的都會顯得很矯情。我告訴她，我過得很不好，很想她嗎？這是我的心裏話，可我不能說，因為責任，因為忠誠，還因為深藏心底的自卑。這就是我，從壹而終的慫。
實習的壹年，畢業後的半年，我早已被生活和懸在頭頂的債務壓的擡不起頭，我失去了壹切，整個世界只剩下我壹個人，抑郁的後果就是，腦海裏時時刻刻蹦出來的各種不好的想法，讓我想跟這個世界做個了結。我不知道自己是怎麽走出來的，只知道在某個陽光溫暖的早上，忽然想起爸媽，想起她，想起以前的種種，就那樣莫名其妙的好了，每天除了上班之外，還加班給朋友寫東西到淩晨，不為別的，就為賺錢。
談錢很俗，可我終究是世俗之人，貧窮對我來說，只不過就是吃饅頭和吃肉的區別，並不影響我的快樂，但遇到愛情的時候，就是壹座大山。我不能讓我以後遇見的人再壹次跟著我過那種拮據的生活。孤獨是很可怕的東西，可怕到足以將壹個人逼瘋，但我還是習慣了孤獨，習慣了壹個人坐在電腦前到淩晨的生活，漸漸的我就很享受壹個人的生活。
過年回家的時候，我在收拾屋子的時候無意間翻出了那個泛黃的本子，那些沒有寄出去的信裏裝的不止是青春，還有我的初心，我含著淚壹封封讀完，好像時間回到了高中時代，壹切都還是那麽安靜，沒有痛苦沒有絕望，我依然用手擋著給她寫信，時不時擡起頭瞄壹眼，以防班主任突擊查自習。也就是從那天開始，我能夠從容看待生命中的每壹場離別。
不知從什麽時候開始，喜歡聽民謠，也許是從我噩夢醒來的那天，也許從當初讓她失望的時候就開始了。孤獨的時候聽李誌，上路的時候聽許巍，睡覺的時候聽趙雷，平靜的時候聽萬曉利，特別想念壹個人的時候，就聽房東的貓。這種平凡質樸的聲音，就像當初她跟我說“情人坡”的夢時，那種發自內心的喜悅。
朋友給我介紹過壹個姑娘，說讓我聊聊，那姑娘喜歡聽歌，說不定我們能有***同話題，可後來我發現，自己早已經懶得去取悅別人，哪怕再無聊，也不想跟自己毫不相關的人談論過去憧憬未來。自從我打碎了她情人坡的憧憬時，我就已經沒有了憧憬，有的只是平凡生活中的喜怒哀樂。什麽是曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，這就是。
我重新開始學吉他了，不為別的，只為取悅自己，曾經受過的疼痛如今又要受壹遍，但真的開心。我鼓起勇氣給她發了消息，卻發現以前留下的微信根本不能用，就像以前喜歡她的那時候，關於她生日是二月還是五月的問題，我壹直都沒有搞清楚。加了新微信，發了新消息，就想聽她給我發壹次語音，我都已經不知道有多長時間，沒有聽過她的聲音，沒有見過她笑。
所謂起心動念，皆有回響，沒有過幾天，我夢見她了，在夢裏，她的聲音依然那般溫暖，她的笑容依然那般動人，眉眼間已經有江南女子的婉約。我們認識十年，恍如這壹夢，夢醒了就什麽都沒有了，這些都是真的，又或許是夢，分不清楚就不去分。能看著她每天分享自己的生活，就是壹件很幸福的事情。
遺夢
壹夢驚醒醉中人，千枝萬葉入心來。這個春天，那些蘇醒的江南遺夢，像漫山遍野新生的草芽，再壹次被賦予生命的意義。這是我的第二個本命年，很遺憾，活了整整兩輪歲月，才活清楚了自己。等過了這壹關，我就去她曾經讀書生活的城市，去感受她吹過的風，去看她曾看過的那片葉子。去蘇大情人坡，帶著吉他還她壹個憧憬，之後，就繼續跟以前壹樣，認真且慫，認真對待生活，很慫的去對待她。
遺憾嗎？遺憾，又不遺憾，遺憾的是失望和錯過，不遺憾的是，她讓我懂得從容。
想念嗎？想念，又不想念，想念那些溫暖和痛苦，不想念，因為這已經成了壹種命運，每寫完壹個人，然後，就沒有然後了，就像被丟到煙灰缸裏的煙蒂，前壹秒我可以哭著想念，下壹秒我也可以笑著繼續。
我多想再見妳，哪怕匆匆壹眼就別離，告訴妳這些年所有的難過和不安。
我不想再見妳，哪怕匆匆壹眼就別離，怕自己會再壹次臉紅，再壹次局促不安的想要抱抱妳。
2019年2月23日