我小的時候，小學讀過兩所學校。壹所是復式小學，只有壹二年級，另壹所是完小，壹至五年級都有。然而，無論哪所小學，其班額卻是相差無幾。少到十來人，多至二十出壹點頭，絕無例外。
復式小學教師只有壹位。而今想起，仍舊記憶深刻。老師姓張，因為同時教授兩個年級兩個班，分身無術，只能往來奔波，壹會這兒壹會那兒。遺憾的是，兒時並不懂事，所以和小夥伴們沒少給張老師惹亂子。譬如說，老師去另壹個班上課，我們做功課的時候，便少不了喧嘩和吵鬧。而等到張老師折回來重整紀律，雖然我們也能短時間保持安靜，但等老師再轉了身回去，便又常常故技重施。難得的是，張老師盡管每日不知往返多少次，但罵歸罵，更多時候卻是寬容。
張老師什麽課都教。不但教語文、算術，還教畫畫、唱歌。畫畫雖然只是簡筆畫，可總是聊聊幾筆，便見生動形象。於是，小夥伴們便爭相模仿。完了，再爭先恐後拿了自己的作品給老師面批。看著老師面批自己作品時的心情，可謂心驚肉跳。那時候紅筆很希罕。張老師看壹看，然後大筆壹揮，壹個鮮紅的數字便出來。有時85，有時90，有時95。如果只是這樣的分數，自然喜不自勝，立刻拿了薄本飛壹般駛回座位。這算是高分，表示很得張老師的賞識。於是，每有人得此高分，便常常不用宣傳，整個教室的人都會興奮得大呼小叫，爭相傳閱。每每這個時候，張老師便坐在壹邊只是笑。雖然有些吵，但還是學習的氛圍在的，不是麽？
張老師歌也唱得好。過往沒有太多學習的材料，更不知復印為何物。大家沒有歌譜，張老師便壹筆壹畫在黑板上抄。學壹首歌，抄壹首歌。先抄簡譜，再抄歌詞。譜用紅色或藍色粉筆抄寫，詞用白色粉筆抄寫。首首如此，從無厭煩。那個時節，可以聽歌的機會極少。基本都是公社的“大喇叭”。可是，在張老師的音樂課上，我們都學到很多。像《四季歌》，像《回娘家》，像《外婆的澎湖灣》，像《童年》，這些都是張老師的傑作。教的`時候，方法很簡單。先學譜，後唱詞。唱詞不著急，壹句譜壹句詞，積少成多，直到全部。張老師教得不厭其煩，我們學得樂此不疲。也許正因了不斷的重復，以至而今隨時哼起這些，依然口齒生香，回味無窮。
小學的門前是塊場基。鄰村人專屬晾曬稻谷的地方。而閑暇時候，卻是我們活動的好所在。有時候，張老師會組織拔河。他當評委，兩撥人拔。也許是使了吃奶的力氣了，都還勢均力敵。張老師著急，偷偷跑到壹側，悄悄扯了繩子猛壹用力，於是勝敗立馬分曉。可是，耍賴的張老師瞬間便成為眾矢之的。孩子們追啊，跑啊，張老師氣喘籲籲，上氣不接下氣。跑到最後，實在沒有氣力，只得兩腿壹蹲，舉手投降。可是，投降了也不能罷。幹嗎呢？得重新比呢。沒辦法，張老師只好重新來做評委，然後臉紅脖子粗地吹哨子，再做兩邊的啦啦隊成員。
當然，不只是拔河。張老師還教小夥伴們鬥雞、踢毽子、跳房子、打彈子和擠油。年有四季，各季有各季的遊戲。不過，有壹件事兒，張老師分得很清。課上是課上，課下是課下。課上再怎麽嚴肅，課下仍舊和大家打成壹片。就像拔河，若不是他個兒略高壹些，聲音更哄亮壹些，真玩起來，哪裏還能辨得出誰是老師誰是學生。
聰明的，說了半天，妳應該看出來，張老師確乎是壹個老師。可是，細細壹想，他是不是又不太像是壹個老師？是了，因為民辦教師的身份壹直未能轉正，他還不得不在閑暇時候耕種凡畝田地。所以，很多時候，他都是行色匆匆。甚至於，有時候許是忘記，他大赤腳卷了褲管就急急走進教室。奇怪的是，鄉下孩子不諳世事，但獨此卻從未笑過。
我的啟蒙老師：壹直以為，壹個做教師的人，妳應該有壹些絕招。不說多，壹人至少得有壹樣。並且，這絕招最好與學科相關。要不，妳必然與常人無異，讓人忘記妳持家的飯碗。
上中學的時候，有壹位化學老師讓我印象深刻。不論嚴寒酷暑，走上講臺，永遠壹只手裏壹支煙，另壹只手裏捧著壹個保溫杯。如果恰好是冬季，或是早春乍暖還寒時候，最是好看。因為總是壹襲長衫在身，然後必然壹條長長的圍巾系在脖頸處。這邊杯子放下，那邊廂肯定壹手將落在胸前的圍巾壹端往後甩過去。那風度，那氣勢，很有民國大儒的風範。所以，上他的課，比較不容易走神。而另壹些不太喜歡上課的同學，也比較不容易開小差。因為他會吼，吼到妳無處可逃。而他又是壹個爺爺般上了年紀的人，所以妳也無處計較。
可是，這遠遠不是大家服他的原因。老師單姓壹個方字，大家都喚他方老師。方老師上課除了煙、杯子和粉筆，幾乎沒有其他。沒見他帶過教案或是教科書的時候。偶爾需要同學們做筆記了，他會突然停下：“請大家把書打開，然後翻開到*頁，看倒數第*行，把這個句子畫下來……”至於什麽句子，他會口頭報出來。我們壹邊聽，壹邊就會驚得掉壹地下巴。幹嗎呢？他不看書，只是隨口報，然後妳就發現，妳必須得服他驚人的記憶力。因為從秋到冬，然後從春再到夏，他從無過錯。壹次妳也許會覺得偶然，可是兩次三次、無數次之後，大家就都壹起懵掉。恁厚的壹本教材，如他所說，居然可以“倒背如流”。而當堂練習，他既不用教材，也不用任何輔導習題冊，都是隨口報。報啥是啥。沒辦法，所以方老師的學生化學都學得奇好。
另壹位記憶猶新的老師，姓周，也是我的中學老師。不過，較之於方老師，似乎顏值相差甚遠。可是，這並不影響他在同學們心中的威信。周老師教幾何。很低調的壹個人，永遠笑容滿面，憨態可掬。兼著本身矮胖的身材，無數次在同學們中間被貫之以彌勒佛的形象。和方老師不同，他上課總是準備充分，有教材，有教案。甚至，還有教具。到底是教幾何，所以常常尺子或是圓規不離手。但也有意外。那壹日，不知何故，他忘了尺子。直尺沒有，三角板也沒有。可是，需要畫直線。怎麽辦呢？“那我隨便畫壹條吧。大家看看，知道是直線就好。”壹邊說，他壹邊就用粉筆在黑板上畫出壹條直線。只是隨手壹畫，就像壹個丹青大家畫素描，用畫筆很隨意勾勒出壹個靜物的線條。對，就那麽簡單，只壹筆，絕無回筆。然後大家都看著黑板，張大嘴巴，壹齊作瞠目結舌狀。繼而，不知誰拍起巴掌，然後雷鳴般的掌聲跟著就響起來。
那不是“隨便畫壹條”，真的就是壹條直線。同學們起哄，讓老師再畫。周老師漲紅了臉，小孩兒壹般。但終究拗不過男女同學的撒嬌，按同學們的央求，壹條直線又壹條直線地畫。有時橫，有時豎，有時交叉，有時平行……該畫的都畫了，讓大家覺得遺憾的是，無壹例外，沒有壹條出現“故障”。同學中不乏好事者。他不相信自己的眼睛。眼看著下課了，風壹般駛向黑板，拿了自己的塑料短尺去量去測。壹根，兩根，三根……量到最後徹底崩潰，瘋子似的拋了尺子就往外跑：“這不可能！這不可能！”
然而，不可能的事兒，還有壹件。那壹日課上畫圓，周老師忘了帶圓規，然後隨手壹畫，壹個圓就出來。怎麽說那個圓呢？單是肉眼，妳肯定看不出瑕疵。也許是自此露了底，所以，那壹日之後，周老師再上課，畫線畫圓之類，便少用尺子和圓規，而徑直用手。即便尺子和圓規就在講臺壹側，他也想不起來拿了來用。周老師說，“隨手畫”“方便”。再復雜的圖形，他也“隨手”畫過。可是，我們從不曾“隨便看”。但兩年過去，壹個個瞪大了“吹毛求疵”的眼睛，卻始終未曾發現周老師有過什麽差錯。
還有壹位是盧老師，是我師範時候的地理老師。那時候，地球人都知道，地理是個副科。以至，自小就鎖定目標的我，中學壹度地理考試不及格。最好的壹次，不過55分。其實，也曾用過心思，可是並無改善。至少，中學的時候，壹直這個樣子。許是因為“壹朝被蛇咬，十年怕井繩”的緣故，實不相瞞，那兩年見到地理就怕，聽到地理就頭痛。出乎意料，上了師範，卻有大改觀。到底是地理課，所以時常用到地圖。那時候不像當下，想要什麽，教室裏多媒體啟動開來，鼠標輕輕壹點，要啥有啥。那時候怎麽辦呢？老師得隨時備著地圖，需要的時候，展開了大家看。要不然，就得手繪。盧老師的出場，就與手繪地圖相關。
也是課上著上著，突然需要壹幅地圖來指示相關方位。可是，盧老師沒有帶。“那就畫壹個給妳們看。”壹邊說，老人家壹邊就不慌不忙拿了只粉筆轉向黑板。起初，大家不以為意，教室裏壹片嘩然。可是，聊聊幾筆之後，慢慢就靜下來。再往下，便是壹陣死寂。偌大的教室，只有盧老師的粉筆在黑板上摩擦之後留下的“吱——吱——”的聲音。很輕，很小，很細微，但人人聽得真切，像是鼓擊。那是安徽省的政區圖，盧老師說“妳們看，像不像壹只甲魚”。當然像。只不過，重要的不是像甲魚，而是盧老師的“畫壹個”和教材顯示沒有絲毫偏差，如出壹轍。再往下，說朝鮮半島像只豬蹄，也是“畫壹個給妳們看”，說希臘半島像只女人的長統靴子，也是“畫壹個給妳們看”……都不帶看書，直接畫。想到什麽畫什麽，畫什麽是什麽。就這樣，慢慢地，奇跡出現，我不再覺得地理是老寒腿，地理是類風濕，地理是股骨頭壞死……相反，我喜歡上它。甚至於之後的考試，我次次都是全年級第壹。
壹晃二十多年過去。而今憶起過往種種，猶如昨日重現，歷歷在目。但無壹例外，對於他們的課堂都有這樣的印象：既短，又長；短至總是不知不覺，突然下課的鈴聲就響起來；長到直至那麽多年過去的今天，他們依舊在我的腦海裏不時地播放。