天灰蒙蒙的，又陰又冷。寒冷的北風似乎要把整個人吞沒掉。
這是戰亂的歲月。暮色籠罩著壹個邊遠僻靜的村落——石壕村。詩人杜甫從洛陽向華州趕路。這壹天，天色已經昏暗，詩人錯過了旅店，只好投宿在石壕村。
房東是壹對年邁的老人，還有他們的寡媳和尚未斷奶的小孫子。他們衣著破舊，面黃肌瘦。
壹天的勞累奔波，詩人和衣而臥，很快就進入了夢鄉。約莫二更時分，壹陣犬吠，村中突然紛亂起來，粗暴的叫喊聲、急促的打門聲……越來越近了。詩人被驚醒了，借著慘淡的月光向外窺看，原來差吏又來抓壯丁了。房東壹家嚇得心驚膽戰。老翁慌忙披上壹件破褂，匆匆爬過屋後的壹堵斷墻，向村外逃去。老婦人戰戰兢兢，顫抖著去開門。
“砰——”的壹聲，門還沒有開，就被差吏壹腳踹開，只聽道差吏粗野地吼道：“妳家男人呢？妳家還要再征派壹個男子去當兵。把人交出來！”老婦人苦苦哀求道：“長官，我家有三個兒子都去戍守鄴城了。最近壹個兒子寫了封信回來說，兩個兄弟都戰死了。哎，我擔心他的幸免也難保全啊！官爺，可憐可憐我這個老婆子吧……屋裏實在沒有人了！”
“哇——”孩子的啼哭聲突然響起來了。
“妳還說沒人！這孩子哪兒來的！他的父母呢？妳敢欺騙官府！” 差吏吆喝著，揮動皮鞭往裏闖。
老婦人眼看哀求無用，哽咽著說：“我的媳婦失去了丈夫，帶著還在吃奶的孩子艱難度日，連壹件穿得出去的衣服也沒有了。孤兒寡母，可怎麽過啊？妳們實在要人，就把我這個老婆子拉去頂差吧，我隨妳們去，也許還來得及趕到軍隊燒早飯。”
差吏們罵罵咧咧地把老婦人帶出了院子。在慘淡的月光下，老婦人回頭望望自己破舊的茅屋，掩面而去。孩子的啼哭聲壹陣陣傳來，令人肝腸寸斷。
夜深了，窗外萬籟俱寂，說話的聲音沒有了，似乎聽到有人低聲在哭，這哭聲在曠野上飄蕩……
詩人壹夜無眠，他的耳邊仿佛仍然回響著老婦人淒慘的哭訴聲。天蒙蒙亮，詩人收拾好衣服和悄然回家的老翁告別。面對這令人心碎的現實，詩人還能用什麽樣的話語安慰這痛苦萬分的老人，只能長嘆壹聲，放了幾兩碎銀在老人的身邊，然後離開。他的身影慢慢消失在蕭索的村路上。