孫友田的《剪不斷的思念》
①母親去世了。終日陪伴她的那把剪刀,靜靜地躺在針線筐裏,成了母親的遺物,成了母親壹生勤勞的象征,給子女留下悠悠思念。
②母親是位普通的婦女。她用那把普通的剪刀,剪裁壹家人的衣帽鞋襪。在我童年的記憶裏,每逢夜深人靜時,總有壹陣陣剪刀的“嚓嚓”聲催我入夢。她為全家剪碎了多少長夜和寒暑,直到剪斷了她與塵世之緣。
③剪斷了她與塵世之緣,卻剪不斷親人對她的思念。
④母親有壹雙巧手,不僅針線活鄉裏聞名,剪紙花的手藝也很精湛。不管是姑娘的花鞋和娃娃的帽花,她壹看就會剪。剪刀在她手裏像條水中的魚,穿梭在流逝的時光中。左鄰右舍的大閨女、小媳婦喊著“親嫂子”、喊著“好嬸子”央求她剪花樣子。記得小時候,常看她端著針線筐兒坐在門口剪紙花。針線筐裏放著壹本少角沒邊的線裝書,書裏夾著她剪的花鳥蟲魚,壹朵朵、壹只只,無不鮮活可愛。壹天,街上來個吹糖人的,挑著壹小鍋冒著熱氣的糖稀,引得孩子們圍上去買糖人。我不知母親無錢,竟哭鬧著也要買。母親無奈,只好喊道:“吹糖人的,給俺孩子吹壹個,俺用花樣子跟妳換。這不,都夾在這書本裏,隨妳挑。”那吹糖人的果真過來挑了壹副“喜鵲鬧梅”,給我吹了壹個“老鼠上燈臺”。
⑤弟弟出生後,母親的那把剪刀增加了壹種功能:為我們哥兒倆剪頭發。記得有壹次,我已上小學壹年級,弟弟還沒有上學。當時在外面剃頭挑子剪壹次頭發要花兩毛錢,按當時的物價,能買四只肉包子。看到我們倆頭發長了,母親就和我們商量:“這四毛錢給妳們,每人兩毛。叫我剪呢,省下錢來能買四只肉包子吃,不叫我剪呢,到外面剪去。就沒有肉包子吃。”我還沒有拿定註意,弟弟卻馬上決定吃肉包子。只見他手裏拿著兩毛錢,脖子裏圍著壹條白毛巾,老實地坐在母親懷裏,等待開剪。母親拿起剪刀,在弟弟頭上小心翼翼地剪起來,盡管她剪紙技術精湛,但畢竟不是理發師,另外剪紙和剪發是兩碼事。實在難為母親了。她精益求精不斷進行修改,完工之後,弟弟的頭還是變成了壹只“花菜瓜”。我在壹旁忍不住笑,弟弟卻滿不在乎,他連鏡子都不照壹下,扯下毛巾,壹溜小跑去買肉包子去了。
⑥我沒有享受那壹次特殊的母愛,至今後悔不已。
⑦剪不斷,理還亂,是離愁……離別尚有團圓日,永訣再無相逢時。母親去世,母愛已成史詩。再也看不見她的音容笑貌,再也聽不到那“嚓嚓”的剪刀聲……
⑧在母親節那天夜裏,我夢見那把剪刀已成為母親的墓碑。