該從何處寫起艾弗森，這個桀驁不馴的孤膽英雄？過去10年，艾弗森的軌跡區別於任何巨星，他不像鄧肯那樣重劍無鋒統治奇數年，也不像科比那樣遊走正邪之間卻功成名就，更不像加內特那樣臥薪嘗膽最終苦盡甘來……因此我不能逆流成河的過度煽情，也不能興味索然的羅列數據，更不能形而上學來個不著邊際的空想。或者我們就從費城開始說起吧！
費城時期
賓夕法尼亞的費城，全美謀殺之都。在美國最大的10個城市當中，費城的謀殺發案率要遠遠高於其他9個城市。非黑即白，是費城人民的特點。費城70年代的城市英雄、NFL傳奇球員文斯-帕帕利曾說：“想要贏得球迷，妳就得流汗流血，他們不信別的。”要想在這座城市裏成為英雄，是壹件難上加難的事情。當出生在費城的科比02年全明星在家鄉捧起MVP獎杯的時候，迎接他的是滿場的噓聲。因為過去10年，乃至15年，在這片有犯罪也有正義，有生存也有毀滅的土地上，只存在著關於壹個人的傳說——阿倫-艾弗森。
艾弗森和費城兩者之間究竟是壹種怎麽的關系？我心中有這麽壹個詞——“家”。因為不論是喬丹回到公牛、加內特回到森林狼，他們都沒有像艾弗森壹樣兩次俯身親吻76人的地板，感激之情、感恩之心、感懷之意溢於言表，畢竟這裏收錄了他10年的光輝歲月。記得當年艾弗森離開費城時，壹個費城球迷對丹佛球迷說，我們最愛的答案現在屬於妳們了，請替費城球迷好好照顧艾弗森。他是費城的城市名片。沒錯，費城的球迷是最能讀懂艾弗森的內心，在那裏，艾弗森是壹種信仰，也正是這樣壹個男人，讓那裏的球迷無論如何也不能忘卻這個城市英雄。
01年，艾弗森在費城達到了生涯的巔峰，他奪得常規賽MVP，得分王，搶斷王，入選年度第壹陣，更讓人覺得不可思議的是，渾身是傷的他還率領76人在總冠軍給了已經在季後賽12連勝的湖人壹個迎頭痛擊。但我相信在那壹年令無數人熱淚盈眶的應該是艾弗森率領東部全明星成功逆轉後在MVP的頒獎儀式上不停地問身邊的人布朗教練在哪裏的畫面。因為我們知道在那刻，艾弗森終於找到了自己在NBA的導師，壹如喬治城的約翰-湯普森。盡管艾弗森和布朗常常會因為意見不合而互相爭吵，甚至布朗在03年因為身心疲倦離開了76人，但縱觀艾弗森的職業生涯，包括76人時期（早期、中期、後期），掘金雙槍時期，活塞時期、灰熊時期，後76人時期、土耳其時期，最最適合艾弗森的球風的球隊，最最能完美搭檔艾弗森的陣容配置、最最有效發揮艾弗森實力的搭檔來看，只有布朗時代的76人！
在布朗離開費城後，艾弗森開始頓悟，他開始更多地相信隊友，從斯諾、米基到韋伯、伊戈達拉。在場外，艾弗森已經厭倦過去那種官司不斷的生活，他承認自己交了些壞朋友，同時也不忘反擊那些偏激的言論：“許多人只憑聽到的或讀到的東西就來評判我，這不公平。” 然後每壹年艾弗森依舊會帶著滿身傷痛，拖著這支球隊前進，到最後又總是他充當失敗賽季的替罪羊，但艾弗森依舊表達對球隊的忠誠“我將在76人壹直待到退役”，但對於“business is business”的NBA來說，忠實很多時候只是壹廂情願的看法。
06年12月20日，我相信很多艾迷壹定會記住這壹天，因為這壹天艾弗森被送往暴風雪中的丹佛，結束了他在費城的10年生涯。當時，很多艾迷不斷詛咒76人，詛咒他們輸球，他們認為是76人背叛了艾弗森。其實雙方的和平分手，我們根本說不上是艾弗森錯，還是76人的不對，或者對於彼此來說，只是各自選擇壹片自由的天空而已。此後，沒有人料想到艾弗森之後的職業生涯會和76人再有交集，畢竟好馬不吃回頭草，好妞不要負心郎。然而在09年12月，離開孟菲斯艾弗森經歷了退役風波，眼睜睜看著艾就要離開那個陪伴了他14年的賽場。在經過好友和恩師的勸告，答案決定收回那個退役宣言，因為他仍熱愛籃球，而76人正在經歷連敗，他們急需壹位英雄式人物為他們止住連敗，帶來勝利，而這位英雄只有艾弗森最適合，艾弗森正式重返費城。重回76人，艾弗森有太多的感慨，他在這裏成長，他在這裏獲得過無數榮譽，他在這裏贏得無數人的愛戴。這裏的確是壹個有紀念意義的地方，但最後因為女兒他又要走了。終於，艾弗森離開了這座兄弟之城，離開了聯盟。那壹刻他帶走了表面的傷感，卻留下了真實的遺憾。
非費城時期
初來丹佛報到，甜瓜安東尼卻因為球場bao li 事件被停賽，於是艾弗森的單打生涯又延續了十數場。在這十多場內，艾弗森帶著壹批後備陣容為掘金作賽，取得了接近五成的勝率。賽季結束時場均貢獻24.8分7.2次助，這樣的數據雖然不能和他巔峰時期同日而語，但絕對可以和當時聯盟壹流的後衛相媲美。當季，掘金以45勝37負的戰績勉強擠進季後賽，只是他們輸給了總冠軍——馬刺。然而就算丹佛的高原多麽冰冷，依舊融消不住艾弗森炙熱的手感和冠軍的心。第二年，艾弗森生涯第二次全勤，投籃命中率更是創下了職業生涯新高（45.4％），場均26.4分7.1助，掘金戰績50勝32負，艾弗森和安東尼也確實是壹對無堅不摧的組合，可惜黃金雙槍卻始終無法幫助丹佛進軍季後賽第2輪，這壹年他們輸給了西部冠軍——湖人。08-09賽季，為掘金新賽季打了3場比賽的艾弗森被送到了底特律，後來的事實證明比盧普斯也的確比艾弗森更適合掘金。客觀而言，艾弗森在掘金雖未獲得突破，卻也沒受多大的委屈。這支球隊從上到下都敬重艾弗森，視艾弗森為核心。卡爾始終將艾弗森列為首發，安東尼則將艾弗森視為良師益友……丹佛每個人都很喜歡艾弗森，但球隊需要的不是感情、義氣，而是戰績。
對於活塞，人們印象更多是紀律、硬朗、沈澀，和艾弗森的桀驁不馴剛好相沖。事實也是如此，當時活塞眾將對比盧普斯念念不忘，邁克爾-庫裏又是個菜鳥主教練，艾弗森遲遲難以融入活塞陣中。09年2月他把自己標誌性的壟溝頭剃掉。隨後在艾弗森因傷休戰的日子裏，活塞連戰連捷，這更加堅定了庫裏棄用艾弗森的決心。於是，艾弗森漸漸淪為了球隊替補，斯塔基和漢密爾頓霸占著汽車城的首發位置。盡管艾弗森為了榮譽球隊而犧牲很多，但最終卻依舊被人排斥。常規賽最後壹個月，艾弗森更是被球隊以背傷為由而提早放暑假。底特律，對於艾弗森來說，是壹座刻落著辛酸傷感的城市，這座城市將艾弗森從神壇逐下，按捺在替補席上，讓他以壹個看客身份，內心孤寂無力地看著別人場上拼搏的城市。在這裏回憶都是痛楚的，因為作為對手，他永遠沒有跨過活塞這座大山；而當他作為這支球隊的壹員時，活塞壹如這個城市的汽車工業壹樣——壹瀉千裏。
離開活塞後，在自由市場四處碰壁的艾弗森與孟菲斯灰熊簽下了壹年的合同，壹整個夏天都在尋找新球隊證明自己的他終於找到了落腳點。艾弗森說過“寧退役，不替補”，可灰熊卻敷衍了他們給予艾弗森的承諾，他們所要的只不過是壹個英雄給他們球隊帶來的上座率。最終，艾弗森選擇離開，走得如此堅決，義無反顧。因為他是艾弗森，所以他必須驕傲。
走完費城回歸的旅途，2010年，在經過壹個無人問津、冷冷清清的夏天之後，艾弗森遠赴土耳其的貝西克塔斯俱樂部，艾弗森說：重返NBA已不是他的目標，他希望在這結束自己的籃球生涯。圈內更是有傳言，艾弗森是因破產而赴歐打球。只是，對於關心的他球迷而已，這都不重要了，所有人都衷心祝願答案能夠找到壹個真正屬於自己的結局，讓這個將籃球當作生命的人在球場上走完他籃球生命中的每壹分鐘。
10年來艾弗森從沒改變過自己的處世態度，他依舊用自己的方式驕傲的活著。這10年，有多少籃球迷是因為他才關註76人，有多少人因為他才知道美國有個兄弟之城，放眼中國的街頭籃球場，有多少身披3#，腳蹬銳步的孩子！記得韓寒說過壹段關於偶像的話，大意是“有些偶像可以讓妳在很多年後為自己當初的眼光而驕傲，而有些偶像會讓妳在很多年後為自己當初的眼光而後悔”。如今，艾迷們各自長大，拿著微薄的薪水或成為車奴、或成為房奴、或兩者皆是，面對領導無理呵斥學會了曲意逢迎，脅肩諂笑，搖尾乞憐。為了按月還貸，艾迷們無法像自己的偶像壹般，頭也不回甩下壹句：老子不幹了！艾弗森是壹種理想，他可以直接拿起啤酒瓶往老板的地中海砸下去，而不必像我們這類俗輩壹般，面對老板的諸多要求只能恨恨地咬碎鋼牙往肚裏咽。當壹個人不再年輕，當壹個人喪失了那些天真的夢想，當壹個人無法再永遠充滿激情的為了壹個不存在的希望而忘乎所以的拼命，當壹個人最終開始被現實與時間壓垮，當壹個人終於開始被冷酷和榮譽催壓，盡管如此，我相信這個人會依然告訴世人，他會在新的地方繼續拼命。艾弗森是壹種信仰，壹種圖騰，也就是icon和idol之間的區別。