愛因斯坦晚年有如下自白:
壹個人很難知道自己的人生有什麽意義，當然也不應該拿這個去麻煩別人。壹條魚對它壹生遊泳的水了解多少？
但是，愛因斯坦畢竟從某個側面做出了明確的回答:
苦和甜來自於外部，力量來自於內心，來自於自己的努力。
20多年來，這個自強不息的答案，壹直像壹座燈塔矗立在夜晚霧蒙蒙的海面上，若隱若現，照耀著我的人生航程。
在其他許多地方，愛因斯坦用非常清晰的語言和結論回答了“人是什麽”這個永恒的問題:
我們吃別人種的糧食，穿別人縫的衣服，住別人蓋的房子。我們的大部分知識和信念都是別人通過別人創造的語言教給我們的。.....個體之所以成為個體，存在之所以有意義，與其說在於他個人的力量，不如說在於他是偉大的人類社會的壹員。從出生到死亡，社會支配著他的物質生活和精神生活。
我認為愛因斯坦關於“人是什麽”的樸素觀點是我們可以接受的。
對於“什麽是人”這個問題，不同的人有不同的答案。即使是同壹個人，在不同時期也會有不同的答案。比如19世紀的法國大作家雨果，有時候會給出壹個非常灰暗陰沈的答案。雨果說，我們都是罪人；我們都被判了死刑，但我們都有無限期的緩刑期；我們只有很短的壹段時間，然後我們呆的這個地方就沒有我們了。
後來雨果充滿悲觀情緒的回答，有意無意地成為了40年代法國存在主義的開創者之壹，因為加繆也把人當成了古希臘神話中的終身奴隸——西西弗斯。他註定永遠推著壹塊巨石上山，等快到山頂的時候又滾了下來，於是又推了壹次，如此循環。
然而歌德談到西西弗斯時，幾乎是另壹種腔調。因為詩人的壹生確實充滿了偉大的創造力，為人類文化做出了巨大的貢獻。1824 65438+10月27日，已是暮年的歌德在與埃克曼交談時回顧了自己的壹生:
人們通常把我當成最幸運的人，我對自己也沒什麽好抱怨的，對自己人生經歷的旅程也不挑剔。我的壹生基本上就是努力工作。我可以說活了75年，沒有壹個月過得真正舒服。這就像推壹塊石頭上山，石頭不斷滾下來又推上去。我的年表將清楚地說明這壹聲明。
——讀者們，這就是人！
回答“人是什麽”這個問題，在康德的哲學體系中也是非常重要的。到了晚年，他甚至斷言，所有的哲學事業都可以歸結為對這個問題的回答。康德在75歲時，用他壹生的創造性腦力勞動代替文字，在哲學的精神花園裏用自己的辛勤勞動做出了如下回答:人是壹種借助驚人的能力——想象力創造文化的生物。“在生活中達到(絕對的)滿足感——這本身就是壹種癥狀，說明這是壹種無所事事，所有動機都停止了，感情和相關活動也索然無味。然而，這樣的狀態就像心臟在動物體內停止工作壹樣，與人的精神生活格格不入。”在康德看來，人是在不斷地做創造性的工作；工作是讓人快樂的最好方式。
愛因斯坦去世前不久，他對朋友們說:“只要有壹天妳得到壹件合理的事情去做，妳的工作和生活就會有點奇怪。”
事實上，愛因斯坦的生活充滿活力和光明，因為他總是做壹些合理的事情。對他來說，生與死的唯壹區別在於，他不是在研究物理問題，思考自然的統壹結構，不斷地接近“他”，也就是接近斯賓諾莎的上帝——自然。
歌德、康德、愛因斯坦壹生都像西西弗斯壹樣工作，這自然讓我想起孔子和他的弟子們的壹段對話:
厭倦了學習，子貢告訴仲尼日:“我希望休息。”仲尼說，“生命沒有休息。”
東西方哲學家竟然有如此壹致的觀點，真的讓我印象深刻。在我們為中華民族在世界上騰飛而奮鬥的時代，不妨賦予“生生不息”這句格言壹個全新的意義，寫在我們的旗幟上。
我認為人是由三部分組成的:回憶過去，把握現在，展望未來。
人到中年，大多是這樣想的。18歲的年輕人，大概只有期待吧；80歲的人大多只有回憶；至於壹個四十多歲的中年男人，經常在憧憬和回憶之間來回搖擺。但是，誰把握當下，應該是重點；作為整體的第二部分，作為中間環節，其比例應該占到95%。
“生命是年輕的。”誰沒有重溫過孟桐的經歷？放學回家，進屋叫“媽媽”的少年時光；圓明園的秋天和春天，幽會和漫步在林間小道上，穿過茫茫黑夜，愛人走了，再也沒有回來...
過去的記憶有幾種含義。
在壹些感人的場合，往事歷歷在目，那種經得起風雨的記憶，真的是人性根深蒂固的表現，是壹種不可抗拒的心理沖動，就像春天來了，種子不可抗拒地發芽。
當壹個人在現實生活中有時感到孤獨寂寞時，他會從壹些甜蜜的回憶中獲得壹些說不出的安慰和快樂；這種快樂恐怕不亞於歷史學家和地質學家追溯壹個朝代的興衰和大自然的演變所獲得的快感。因為這些科學家信奉這樣壹句格言:“讓死去的東西復活並不比創造它更令人愉快。”
而且，“起死回生”還有另壹層更大的意義:把早已散落在記憶中的珍珠串起來，是借助過去的鏡子，照亮當下的人生之路，增強展望未來的信心和勇氣。
我不信，生活中的痛苦(只要是真誠善良的)，壹旦回憶起來，往往會覺得有壹抹甜蜜，化作壹首深邃的詩。普希金寫道:“而已經過去的，將成為壹種親切的懷念。”這就好比枯死的藤蔓、老樹、烏鴉這些悲傷的物體。壹旦成為詩畫題材，往往給人以最高的審美享受。——我把這種最高的審美享受叫做甜蜜的憂郁或者憂郁的甜蜜。
為什麽肖邦的19夜曲能打動妳的心，勾住妳的魂？正是因為這位多愁善感的“鋼琴詩人”，才造就了有旋律有聲音的“甜蜜憂郁”的詩歌境界。
為什麽牛錫基的詩“憶青絲裙，憐遍地草”具有不朽的藝術魅力？原因之壹是它在妳的內心制造了壹種“甜蜜的憂郁”的狀態。
記憶無疑是許多優秀文藝作品的創作心理動因之壹，也是構成其中的主要部分。可以說，沒有記憶，文藝就會失去光澤，變得幹癟。
壹首音樂經常讓我們感動得流淚的原因之壹是它能讓人想起過去。我們年輕時，美國電影《崔迪·肖春》的插曲，最有這種功能。因為它的歌詞充滿了回憶。喚起回憶:
當我們年輕的時候，在壹個美好的五月早晨，妳說妳愛我當我們年輕的時候。
妳曾經說過妳愛我，啊！我們是靈魂伴侶，我們笑，我們哭，然後分手的時候到了。別忘了，我們年輕的時候妳是愛我的。
誰沒有青春？過去誰沒有愛情？當妳白發蒼蒼，站在夕陽的斜照下，忽然聽到這首歌從深秋遠處的樹林飄來。妳怎麽能抗拒它的情感力量？妳怎麽能抗拒回憶？
有感情的人如何抗拒感情？有記憶的人如何抵抗回憶？
沒有回憶的人是不完整的人，是幹巴巴的人；人類和個人本質上都是歷史的。人類的歷史意識賦予人類智慧，使人類意識到自己的現狀，有利於展望未來。記憶是個體的歷史意識活動。沒有這樣的活動，人們連很多文藝作品都無法欣賞，更不用說從事文藝創作了。比如有些成年人居然這樣評價《城南舊事》這部電影:“兒童片沒意思！”說這種話的人，本身就是個孩子。因為孩子的記憶不多。
唐詩宋詞創作的心理背景之壹也是對往事的追憶；
多少蓬萊舊事，回首往事，都是迷霧。夕陽外，西方寒鴉數點，流水繞孤寨。
本質上，追憶往事也是壹種幻想，壹種“白日夢”。他們的功能往往是用幻想來彌補當前生活中的缺陷和不足。弗洛伊德說，夜夢是願望的實現；白日夢是幻想，是願望的實現。詩歌創作和夢(夜夢和白日夢)往往是壹回事。唐詩宋詞中有很多夢。蘇東坡的悼詞《江城子》(茅毅正月二十日夜憶夢)最能說明弗洛伊德學說的這壹論點:
十年生死兩茫茫，不以為然，刻骨銘心。千裏之外壹座孤墳，荒涼無處可談。即使相見不相識，也是滿臉塵土，鬢角如霜。夜晚來臨，夢突然回到故鄉。小軒窗口正在打扮。相顧無言，唯有淚千行。預計每年的斷腸處，月夜，短松岡。
這首描寫《妳將何去何從》對這對情侶的愛情的詩，從詩人的創作動機到內容(詩人原本就是壹個夢想家)都是夢與詩的混合體。可見對過去的追憶是深植於人性之中的！
至於對未來的希望和憧憬，本質上也是幻想和夢想。
18世紀法國著名思想家伏爾泰說得好:上帝給了人兩樣東西——希望和夢想——來減輕他的痛苦。
壹個沒有希望的人是壹個絕望的人，壹個沒有生命的人。壹個人壹天都不能沒有希望。它在人性中的根源比回憶過去更深更強。它是精神的細胞，是精神的白細胞和紅細胞；是壹個人生命力的標誌之壹。
“夕陽無限好，被即將到來的黑夜埋沒”在老人中，也有很多人充滿希望。這些是真實的人，永遠不會變老的人:
老馬蹲伏，誌在千裏；烈士們在晚年充滿勇氣。
貝多芬在他的創作計劃中突然去世。他說他要再寫幾部偉大的作品，然後像壹個老小孩壹樣告別這個世界。)
1945年4月，愛因斯坦以名譽教授的名義退休了。退休前幾個月，他與斯特恩教授進行了壹次真誠的交談。愛因斯坦說他在苦心研究相對論的壹些變化，他的退休絕不會中斷這項工作。
對此，Steen評論道:“退休並不意味著愛因斯坦放棄了未來所有的科學活動。公仆可以退休，聰明人不能。”
我想這才是“烈士暮年勇氣滿滿”的真正含義。這種精神對於我們這個民族面對旭日東升，走向中興，自然是很親切的。
希望是理想，是追求。
18世紀德國著名思想家、作家萊辛說過，不斷追求真理比占有真理更高尚。這是愛因斯坦最喜歡的壹句名言，他把它作為自己的人生座右銘，從中獲得了力量和安慰。
的確，真正讓人感到快樂和滿足的，是不斷的追求，是追求的過程。滿懷希望地旅行比到達目的地更好。
我認為這是支配人類壹切活動的最根本的心理學原理。
不斷追求，充滿希望的人，正是孔子所說的:“生生不息”。畢加索也是這樣壹位偉大的藝術家。他60歲學版畫，70歲學波特，追求藝術美的不竭激情令人驚嘆。他說:“永遠不會有這樣的壹天...我可以說“我已經完成了我的工作”和“明天是星期天”。壹旦妳的工作結束，就意味著妳必須開始新的工作。.....妳永遠不能說‘結束’這個詞。”
先說壹個人最重要的部分——把握現實！
什麽是“現實”？
現代西方邏輯實證主義哲學家和運算物理學家都思考過這個問題。愛因斯坦也為這個問題絞盡腦汁。愛因斯坦認為“現在”的體驗是人類獨有的，與過去和未來有著本質的不同。但是，這種重大區別在物理學中並不出現，也不可能出現。這種體驗是科學無法掌握的。對他來說，這似乎是壹件痛苦卻又無奈的事情。
對於我們這些不是物理學家的人來說，自然沒有必要為當下的物理意義坐立不安。我們只滿足於把現在理解為我們的日常經驗:現在的經驗是每個人自己的，每個人都有自己的現在，每個人對過去、現在和未來都有不同的態度。
至於作者，小學算術課本裏把現在(當前)看成1，把對未來的憧憬看成0。每個小學生都知道0的位置很重要。0只能在1之後(而不是1之前)顯示其值和權重。1後面的零越多，值越大。用日常的語言來說就是:偉大的誌向造就偉大的人，但要牢牢把握當下。
只有珍惜並牢牢把握當下的每壹分鐘，以最有效的方式投身於振興中華的偉大事業，才是未來美好風景最可靠的保障。否則，妳會把青春浪費在五彩繽紛的希望肥皂泡裏。
然而，沒有對過去的回憶和對未來的希望，就很難把握現在。壹個把握不了當下的人，是壹個迷失了自我的人。在人生和世界的洪流中，他必然會像初冬樹上落下的最後壹片枯葉，在西風的余暉中獨自漫無目的地起舞。
至於記憶與希望的關系，我們或許可以說，記憶終究是壹個遙遠而黑暗的黃昏；希望是近處明亮的晨光。
啊，人們，更多的希望，更多的晨光...