？西門慶和潘金蓮，壹個試圖馴服，壹個試圖反抗馴服。西門慶的馴服來自生理，鞭笞，毆打。西門慶用鞭子和李瓶兒打潘金蓮。“不做女人，別人管妳壹百年”，後者成了對諾諾唯唯諾諾的寵兒，從此心安理得，甚至忍氣吞聲。而前者，依然在頑強的抵抗，用自己的犀利言辭和實用性。
？潘金蓮眼尖嘴快，“容不得壹粒沙子”，喜歡像壹只穿著紅拖鞋的貓，靜靜地聽著角落裏的動靜。西門慶在外面的風流韻事，他的見不得人的勾當，他在本質上的諂媚虛榮，都暴露在潘金蓮的眼皮底下。
？在別的女人小心翼翼對付西門慶的時候，她做出各種嘲諷、奚落、泄憤的動作，讓西門慶“別無選擇，只能用腳踢她”。在西門慶內外有情的時候，她也用身體反抗，和、陳經綸搞在壹起，甚至在西門慶死後和陳經綸有了壹個孩子。
《水滸傳》中，西門慶死於宋武復仇的利刃之下，《金瓶梅》中，他死於過多的性愛。直接原因是潘金蓮的春藥。這些藥丸以飲毒解渴，燃盡了他最後的欲望和力量，把他送上了不歸路。
？潘金蓮對西門慶的感情經歷了壹個從深愛到淡漠的過程。與西門慶、王婆聯手殺了武大後，她在感情上處於被動的壹方。比起可以有錢擺平壹切的西門慶，她只是壹個被控殺夫的底層小女人，未來完全取決於西門慶的情分。如果西門慶不娶她，她很快就會被歸來的宋武殺死。
？等西門慶來探親結婚，她期待著，日子過得如年；而西門慶也正轟轟烈烈地與孟玉樓結婚，這個女人為她的進壹步發展提供了第壹桶金。得知此事的潘金蓮只能流著淚為他作詞，希望西門慶回頭。當西門慶大搖大擺地回來時，她的心情“像是從天上掉下來的”，所有的委屈和怨恨都被華頌獻上了。
？剛進西門府的時候，她過著養尊處優的幸福生活。但是好景不長。青樓的李桂傑姐姐很快就迷上了西門慶，讓他心花怒放。此時，她的詞已不再是打動西門慶，讓他覺得特別的東西，而是被撕得粉碎，以取悅李鬼姐姐。也是在這個困難時期，她認識西門慶後第壹次和別人發生性關系，甚至被李和孫雪娥告上法庭，被西門慶鞭打。這是潘金蓮第壹次惹西門慶，最後還是以嫵媚為主。
？宋慧蓮事件讓西門慶和潘金蓮在吳大徵死後再次背負了“殺人”的罪名。雖然沒有直接殺死，但也逼得宋慧蓮不得好死。潘金蓮似乎暫時保住了自己的位置，但和西門慶的關系開始疏遠。李瓶兒的到來讓西門慶的身心在他身上停留了很長時間。西門慶看似放蕩，卻也渴望家的溫暖。李瓶兒的財富和好運，李瓶兒的溫柔體貼，會做油煎蝸牛，第壹個兒子的出生，都讓他享受到了天倫之樂...當時的潘金蓮，伴隨著更多的是雪夜琵琶和越來越暴躁的脾氣:“我錯把妳的棋局……”不遠處的李瓶兒和潘金蓮，壹個是“壹家三口”
？潘金蓮之所以對李瓶兒如此嫉妒甚至怨恨，是因為她偷走了西門慶的心，或者說西門慶的心，而她從來沒有得到過。
？除了李瓶兒，潘金蓮是西門慶裏唯壹走神的人。這在西門慶快死的時候也能看出來。那時，他在乎的不再是勾心鬥角下的家業和官位，而是“看著潘金蓮，我不能放棄他。”也是他們兩個最親密的時候。沒有性的幹涉，不再有怨恨和不滿...短暫地體會到了不完整的愛情。只是此時，金蓮的心已不再純潔；他不能保護她壹輩子。
？西門慶死後，潘金蓮也徹底沈淪，她與陳氏經濟的關系從私了變成了眾所周知的不顧廉恥，不顧倫理。有句很好的評論:“潘金蓮通過性獲得安全感。”壹個從來沒有真正被愛過，被拋棄過，被物化過，沒有金錢和地位的女人怎麽會有安全感？
？潘金蓮的人生就是壹個循環。被西門府開除後，她依然“簾下看人”。在那個下雪天，她壹直期待著宋武的歸來；有壹天，他又回來了，帶著赤裸裸的血腥目的結束了這壹切。
？潘金蓮壹生反對馴服，即使死後也不願意被日曬雨淋。她給了春梅壹個夢，她也得到了最後的休息。