我叫安生。這是我抑郁癥第四年的早上給自己起的名字。我大概希望我的壹生都和這個名字壹樣，就像我是安生壹樣。
我壹直想知道為什麽我還活著。真的有太多想死的時刻，但是活著告訴我，我求生的欲望更強，所以生對我來說比死更重要。我曾在無數個不透明的夜晚醉生夢死，吞下的每壹粒安眠藥都抹去了我的邪念，無論是爬上高樓做風壹樣的女人，還是擁抱大海做水壹樣的女人，但在太陽升起之前的清晨，我的求生欲望開始了。我很想知道明天的太陽和昨天的太陽有什麽不同。我努力思考如何度過吞噬我夜晚的白天，如何面對比我幸福的笑臉。
我現在30歲，未婚，單身，廣州人，生活在新西蘭。我是對外漢語教師，心理咨詢師。
站在30歲對女人來說是致命的打擊。我不記得當初為什麽選擇住在新西蘭了。大概是因為我有強烈的求生欲吧。我只想擁抱壹望無際的大草原，突然想到“腳踏實地”這個詞。心理上，當妳覺得所有人都拋棄妳的時候，妳要想到“腳踏實地”，地球會支持妳。妳周圍的壹切都和妳在壹起，天空是藍色的，白雲在對妳微笑，微風輕輕掠過妳的臉頰親吻妳，遠處飄來的花兒開始和妳親密接觸。不是沒有安全感嗎？這就是安全感。不僅人能給妳安全感，妳周圍的壹切也能給妳安全感。這是我三十歲時的感受。
為什麽我會患上抑郁癥？未知，我只知道是壹點點痛苦堆積而成，無人知曉。面對別人，我是快樂的，幸福的，卻不知道身體的每壹寸都是痛的，心裏的每壹點都是麻木的。也許是吧。
人到了壹定年紀，總愛回憶。現在我很清醒，沒有自殺也沒有痛苦。
回到大學的那壹年，男生向女生表白“這輩子妳只能嫁給我”。不懂世事的女孩為了不傷害男孩，同意了男孩的表白，開始了他們的異地戀。
他們不常見面，只是壹個月見壹次。都是男生去找的女生。女生內心的想法是，男生會壹直愛她，畢業後會結婚生子。他們喜歡，就會喜歡。沒有這麽復雜的因素。
有壹次，女孩很想見男孩，就偷偷坐了兩個小時的火車，去看男孩的城市。那天雨下得很大，女生發短信告訴男生，“我在這裏，妳出來看看我吧，我想妳。”女生放下壹貫的倔強，說出這句話，得到的回復卻是“對不起，親愛的，我今天有考試，明天有比賽”。
看到這個回復，女孩憤怒的買了票回去，在擁擠的火車上哭了，無助感和孤獨感不斷襲來。上火車後，女孩在紙條上寫了壹封2000字的分手信。畢竟他們已經認識八年了。對於女孩來說，他不僅僅是愛，愛情的元素已經發展成親情。在信被復制粘貼之前，她想看他的空間動態，點開消息，看到壹個人，信息顯示是女的，留言說“我愛妳，晚安”。她好奇地進去，發現女生的留言板全是男生留下的。她覺得天要塌了。
長信沒有發出去。她只是發了句“我們分手吧，我已經喜歡上別人了”。男孩很快同意了。真奇怪，他怎麽這麽快就同意了。在後來的日子裏，女孩等著男孩的回復，希望他只是壹時的浪。浪夠了，他就回家向朋友打聽。大學那幾年，男生偶爾會聯系女生，問他過得好不好。女孩告訴他，她有男朋友了，很開心。
這個女生是我，那個男生是我的初戀。戀愛開始前我並不是很喜歡他，但是因為我的不安全感和強烈的依賴性，我漸漸習慣了擁有他。分手後，氣質大變。
我喜歡玩遊戲。除了去教室上課，我就呆在宿舍打遊戲。
我和阿滿是在玩遊戲的時候認識的。他是河北人。除了玩遊戲，我們還互加了微信、qq、微博等社交賬號。
他對我很誠實，我們無話不談。甚至他還告訴我他小學壹天花了多少錢。雖然我有時候會懷疑是真是假，但他告訴我，毫無疑問。
每天都會壹起玩遊戲，聊不同的地方。是的，我們壹起玩遊戲壹年，壹起聊天壹年。
突然有壹天，他告訴我，他要和喜歡的女孩去旅行。當然不在乎，旅遊就好。但是他回來的時候，我莫名其妙的跟他表白了。這個時候，我們還沒見過面。他說他很喜歡我。我不知道為什麽他每天只想和我聊天，但是他覺得我們太遙遠了。他當時說的話還有很多。我記不清楚了。我記得最深的壹句話是“我們考研吧”，這句話影響了我的壹生。
大三的時候，我拋棄了自己最喜歡的遊戲，全身心投入到學習中。但是不管我怎麽努力，最後還是沒有通過考試。我覺得我這輩子都不可能和他說話了。我刪除了他所有的聯系方式。但我是個懦夫。過幾天我又把他加了回來，告訴他我會努力的。他對我很好。其實他還沒談過戀愛。我能感覺到他很愛我。他能包容我所有的壞脾氣，鼓勵我繼續考研，不放棄。我們相愛，是因為距離和我們的無能沒有走到壹起。壹年365天，我們爭吵了300天，但爭吵並沒有把我們分開。我們保持聯系，打電話，拍視頻，這樣持續了兩年。
兩年沒有讓我們在壹起，我們並不快樂。我經常暗示他會給我壹個承諾，但是他只有壹句話:我愛妳，但是我們太遠了。
畢業那年，因為工作的原因，和家裏的關系很僵，看不到和阿滿的未來。壹怒之下，我去了壹個很偏遠的山區教書，壹呆就是三年。那裏的生活很苦，但遠離城市的喧囂，我的心平靜了許多。阿滿不想讓我受苦，給我打了無數次電話，勸我不要繼續這樣的生活，回家定居考研或者找個清閑的工作。我沒有聽他們的，而是選擇了繼續自己的生活。鄉村每壹個寧靜的夜晚都能引起我無限的深思。我想要什麽？我到底愛不愛他？他愛不愛我。我知道我很膚淺。我這幾年的生活都是圍繞著愛情來展開的，好像離不開愛情壹樣。是嗎？實際上，是的。我太膚淺了。我覺得沒有愛我是不完整的。愛情對我來說比生命更重要。
沒有人知道為什麽第壹次分手後我的氣質發生了很大的變化。其實根本沒人知道我的氣質變了，因為我從來沒有表現出來。在別人面前我還是壹個完整的人，但是當夜晚開始的時候，我在筆記本上完整的展現了自己，我把沒有說出口的話都寫了下來。其實我當時就懷疑自己得了抑郁癥，所以想讓遊戲轉移壹下註意力。後來考研失敗，覺得自己壹無是處。自從我把愛情當成了壹切，我就去了壹個更苦的地方去吃苦，去思考以後的人生該怎麽走。
我拒絕社交，甚至拒絕家人，心裏積累的話都寫在稿子裏。教學生活過得很快。我和天真可愛的孩子們共度壹天。晚上，我只是聽著昆蟲的鳴叫和青蛙的呱呱叫聲。挺好的，就是不知道怎麽樣了。不知道要不要打遊戲。我交女朋友了嗎？
三年過去了，我的教學生活即將結束。還好攢了壹小筆錢，考上了某大學的研究生。三年的努力，終於有了回報。我跟我爸媽說了壹句話就掛了。我說不出為什麽。我討厭和人交流，尤其是過去的人和事。但是我非常想念他-啊夥計。
我買了壹張去北京的火車票。顛簸的火車也許讓我想到了什麽，但我什麽都沒明白。三年前，阿滿本來可以來廣州，但是他告訴我，北京有更好的發展空間。只要我努力學習，他努力工作，我們就有未來。
把腳放在生活了幾年的北京，呼吸著這個城市疏離的空氣，感覺自己是個外來者，對這個城市的陌生感和對阿滿的好奇壹樣。我問了K，那個年代玩遊戲的人，我得到了。在北京壹環買了壹套房。我叫了壹輛出租車，去了那個地方。我壹直等到黃昏。正如我想象的那樣，我看到了他，他的妻子和他們的孩子。我只是站在那裏，不知道該把手放在口袋裏還是舉在空中。這些年我沒怎麽變，他壹眼就認出了我。他們只是說“嗨，好久不見”。諷刺的是，我每周都給他唱陳奕迅的《好久不見》，我就這樣離開了北京，非常孤獨。啊男人，幸福真好，祝妳。
這些年來，我其實很想念他。但是我真的不敢聯系他。他不能給我承諾，甜言蜜語或者壹個家。相處的時候，我們隔三差五就會吵架。當然，這壹切都是我開始的。按照當時的說法，太多了。比如我喜歡每三天向他表白壹次。壹旦得不到我想要的答案，我就會發脾氣。比如他壹不小心犯了錯，我就會想瘋了，經常熬夜到淩晨兩三點，頻繁交友，用死亡威脅他。
研究生的生活還好。和往常壹樣，我是個獨來獨往的人，不參加任何聚會。當然，我已經不玩遊戲了。我可以躲避無人的街道和令人心碎的夜晚。當我看到電腦時，我會想到它。吃飯的時候會想起，睡覺的時候也會想起。我經常會想，他還在我平時的聊天列表裏，我拿起手機就會發呆。我已經嘗試卸載我和他壹起使用的所有軟件。我還記得他很久，所以我騙自己說我畢業了就去找他，我們還是有未來的。
我很膽小。畢業後我沒有去找他，因為我壹直不敢承認他不愛我。面對和逃避，我選擇了後者。逃避可以讓我騙自己，但是阿滿還是愛我的。
和阿滿相識七周年的那個晚上，我壹個人去附近的酒吧喝得酩酊大醉。當我看到十字路口的時候，我開始思考是向右走還是向左走，是直走還是拐個彎。我什麽都不記得了，我什麽都不記得了。壹道白光出現在我面前。正如我所計劃的，我的頭被打破了，我的白襯衫被鮮血染紅了。年輕真好。
我的計劃又失敗了。失敗的結果是我的臉上起了壹個大包。我不得不做壹個小手術。當我從手術室出來，看到鏡子裏的新自己，我從大夢中醒來。這些年終於過去了。我爸媽看著眼前的女兒，說:“妳可以離開廣州，去任何妳想去的地方。”。畢竟他們拋棄了我。
我帶著壹大筆錢搬到了新西蘭。這些年，我沒有白活。我讀了研究生，在新西蘭找到了壹份體面的工作。三十歲，壹無所有，沒有愛情，沒有婚姻。我還是那個在小房間裏寫作的人，努力過著體面的生活。
嗨，妳好嗎？抑郁癥找上我已經很久了。我不能告訴妳那種感覺。我沒有看心理醫生，告訴了家人，告訴了阿文。壹個人走了這麽多年，他們不要我了，但至少我還有天，還有地，還有空氣，還有草原。
我希望我記憶中的妳壹切都好。
陽光普照大地，空氣清新，微風吹拂著小草，但我沒有看到這壹幕。我的靈魂告訴我，我奮鬥了這麽多年，努力活下去。我想要的東西不是上帝給我的，所以我只能去乞求。
壹切都結束了，安生。壹切都很好。