那時候，他還不是老淩。他是我們的班長，當得起學生會副主席。他周圍的花草，肆無忌憚的歡樂。除了舞技，我在班裏不是很顯眼。頭發遠沒有那麽長那麽黃，只是默默地看著他。我喜歡這個。
我和他被分到壹個非形體表演班的壹個組。我記得很清楚，那堂課的主題是“動物園”。習慣了頤指氣使，他讓我去演剛睡醒的大猩猩，他去演四處覓食的老虎。我對他的角色分配很不滿意，當時就和他吵了起來。我明明看到他眼睛瞪得大大的，看到我的頭，他壹時語塞。
那天晚上我回宿舍的時候，他已經在宿舍門口等我很久了。撓了撓頭，笑著說，真的很難讓妳等了。我今天在課堂上沒有做正確的事情。妳批評的是我以後會註意的。嗯，我以後上課總可以演反方嗎？看到他尷尬的樣子，我當時就笑了。我說班長，妳現在的形象很像那只沒睡醒的大猩猩。我舉起手，像猩猩壹樣揮著手。他也很高興，笑了。下次妳打老虎的時候，是母老虎。我說去妳的，所以我給了他壹根棍子。這是我第壹次摸他。
二
後來我問他，電影學院美女如雲，妳怎麽就看上我了？他壹本正經地擡起頭，想了壹會兒，說魔鬼是理性的，而上帝是趨於永恒的。妳在讀者上抄的那句話，我笑了，說，多少姑娘上當了？他抱著我說妳是第壹個。
更多時候，我叫他周潤發，他說我是林青霞。我說還好妳不在秦漢，不然相愛的人只能永遠相愛，卻不能壹輩子在壹起。他狡黠的問我，妳怎麽知道他們在戀愛？妳怎麽知道林青霞現在會壹輩子在壹起？後來看大話西遊的時候，周星馳問夏紫那個神仙是不是林青霞，還開玩笑說她是秦漢。全場笑了，我也笑了，他也笑了。突然想起編劇老師跟我們說的話。任何情節都是可以被發明出來的，不僅是在熒幕上，在現實生活中也是如此，包括愛情。
但是老淩不會。我們經常在陽光明媚的下午依偎在宿舍樓的西草坪上。我會時不時的撫摸他的頭發，擔心妳們陜西人不會都掉頭發吧。看著郭達，我不希望妳像那樣倒下。他說陜西人民代表想見張藝謀，那是我們的驕傲。我咧開嘴笑了，這個老無賴沒多少頭發。
這時，我會緊緊地摟著他，問陳嬌，林青霞太遠了，問妳壹個近的。妳覺得張藝謀真的愛鞏俐嗎？真愛為什麽會分開？老淩說，愛肯定是壹個循序漸進的過程，我覺得老謀子直到現在還是深愛著鞏俐的。他離開是因為他愛她。我說我不懂，他說他也不懂。在愛情的道路上，我們都是學生，學制是壹輩子。
有時我們可以看到黃磊和孫莉在遠處騎著自行車在校園裏漫步。我會撒嬌，搖著他的胳膊說我也要。第二天，他真的從西土城的修理廠弄來壹輛二手自行車，擦幹凈後讓我坐在前梁上，帶我去兜風。他能騎得很快，秋風能吹動我的頭發。這個時候，他會大聲用他們Xi人的話:透過妳的黑發和我的臉，娶壹個大嘴巴的女人最安全！這壹幕就像壹幀陳舊的黃色膠片，鏡頭嘎嘎作響，我們穿過畫面，消失在散落壹地的飛機樹葉深處...
三
我說遇到妳之後就不想當演員了。我想成為老淩的妻子。他說，那我們結婚吧，畢業了就結婚。我問他這算求婚嗎？鉆戒呢？他說鉆戒還沒有。我給妳弄張終身飯票，妳在家當阿姨我養到死。我生氣地說，妳要死了！
大四的時候，他開始接壹些平面廣告，有時候會邀請我去廣告公司。公司的老板會很圓滑。姚小姐屬於豪放型的，比較適合我們找壹個風度翩翩的產品。所以我只能看著他拍照。在攝影師叫來叫去的攝影棚裏，老淩失去了學生會幹部的威信，擺出各種造型非常好看。看到我愛的男人真的像猩猩壹樣被操縱，突然覺得這個世界很諷刺，很現實。我開始認為我不能放棄我的夢想。我愛他，我應該和他分享。
我要去工作，即使是為了愛情。
四
我們真的結婚了，剛畢業兩個月。在他的家鄉Xi安，我收到了他承諾給我的終身飯票。同樣，他也有壹份。我對著飯票上的照片笑得很燦爛。我試圖收緊我的嘴，但它仍然是輝煌的。我知道從這壹刻開始，我們會真正開始為吃飯的問題而努力。宴會結束後，我們返回了北京。當時他已經和幾個導演吃過飯，幾個小角色都挺適合他的。因為我無拘無束的性情，直到我遇見了尚敬，我才找到合適的船員收留我。
仿佛是壹夜之間發生的壹樣，郭芙蓉生氣了，因為我上街時需要戴墨鏡。老淩笑著說，我四年的戲還不如妳四個月的情景劇呢。我說妳嫉妒。他說不，這是值得慶祝的事情。吃了這碗飯還有壹夜成名的心理素質，沒想到是妳。我說妳還在吃醋。他嚴肅地搖搖頭。他真的沒有。讓我們慶祝壹下。今天叫幾個同學來慶祝壹下吧。
那天晚上，老淩喝了很多酒，抱著上鋪聊了很多。上鋪畢業後去了北京人藝，在新版《茶館》裏演了幾個食客。他走的時候，上鋪的女士們都笑了，讓老姚以後多照顧妳。如果妳有什麽好書，可以介紹給妳的兄弟們。我說好，好。老淩跟妳說了什麽？他壹言不發，“壹句肺腑之言！”他彈了壹段京劇花腔，扶著墻走開了。
從那以後我就很少回家了，也接了很多戲。我笑的時候盡量閉著嘴，因為我想擺脫郭芙蓉的陰影。但是，老淩來探班的時候，會勸我放肆地笑。不接受。這是妳的標簽。不管是時裝劇還是古裝劇，人家要的是妳沒心沒肺的感覺。理性的話就沒味道了！這就是我愛妳的原因。
結婚這麽多年，在劇組，老淩說起他愛我的原因。
他走後，我不知所措。在劇組，他說了他愛我的原因。我不知道這是不是壹種行為。因為大家都是在演戲，妳知道，在劇組呆久了，往往會有壹種時空錯亂的感覺。
老淩說愛我，呵呵，好久沒這麽說了。
五
曾經和財神寧討論過戀愛。老寧在深邃的鏡片背後依然能放射出精明的智慧。他的話讓我有點難以忘懷。他說，再好的愛情，遲早也會被鍋碗瓢盆砸碎。我說我們家不做飯。他說不要自作聰明。妳知道我的意思！
是的，我明白。
生活很現實，老淩有時候也堅持不住。不玩的時候，壹起逛街被攔在西單要簽名和照片是老淩最煩的情節。有時候會拒絕路人遞過來的要求拍照的手機，趕緊拉著老淩走。這個時候，老淩還在責怪我。妳不能這樣對待妳的粉絲。給別人拍照有什麽不好？我說我只有幾天空閑，我們要過幾天兩個人的生活。他會生氣地說，怎麽可能？我們不能再過悠閑的生活了。
我知道這種差距會讓壹個自尊心很強的男人無法忍受。以前壹直都是他在支持我，現在覺得我顛倒過來沒有人會好過，更別說親人了。“妳有過時差嗎？就是這種感覺。”有時候我會擠兌他。但他作為學生會主席的風範還在，還會和我爭論:“對不起，姚大維，我是從Xi安飛來廈的，盡量遠，所以不需要倒時差。“我不需要妳給我介紹未來的船員。我不需要人！”
從Xi安到廈門，我記得在我們決定結婚之前，我們壹起回家談過結婚的事。是昨天嗎？
六
我很少跟圈內人說我們的事。雖然他拒絕了，但我還是有機會把老淩推薦給我合作過的主任，說他是我們的班長兼學生會主席。如果我能打得這麽好，他會更好。有個導演曾經跟我說，妳早上太單純了，現在演戲不是看演技，而是看觀眾的認知。我沒有勇氣用新人。妳是導演。妳知道嗎？
所以我還是會不知所措，雖然我隱約覺得我們之間隔了壹塊看得見摸不著的玻璃。當我壹個人的時候，我真的希望他是周潤發，我是周潤發的妻子，這樣壹個平衡的蹺蹺板就能支撐起壹個家庭。但是事情總是不如人意。上帝在和我們開玩笑。它讓我成了林青霞，但我心愛的老淩還在，在西土城，希望能騎著他的二手自行車，吱吱聲，把北京最好的秋天奪回來。
七
當我走出Xi民政局時，我發現老淩松了壹口氣。他說可能是因為回老家了。這裏的花和草讓他覺得很親切。他說他能聽到古城墻的心跳。我咧嘴傻笑，就像妳在西土城的時候說的那樣。他沈默了，但還是握著我的手。我沒有掙脫。我淡淡地跟他說，我上學的時候，妳讓我看張愛玲的小說。妳說妳最喜歡半條命。現在我突然想起滿震對石軍說的話。我們不能回去。老淩沒松手，看著遠處說，還記得我們畢業時拍的DV劇嗎？“壹年等於壹生”。現在想來，真的是預言。其實七年不算長也不算短。我們似乎在印證壹句話，魔鬼會理性，上帝會趨向永恒。我搖搖頭，直到現在我還是不明白，即使我依然深愛著對方，我還是不明白他說的話的含義。但是我們真的回不去了。突然想到老淩給我講的張藝謀和鞏俐的話題。他深愛著她，想要離開她。我現在明白了。我用了七年的時間學會了壹輩子的愛。但是好像還是不明白。求助老淩，妳又在騙我！
他說不管妳怎麽想，騙不騙，我都在，不悲不喜；我撒謊，或者我不騙妳，愛情就在那裏，我不來也不去；妳愛我，或者妳不愛我，愛就在那裏，不增不減；妳跟著我，或者妳不跟著我，我的手在妳手裏，不要放棄；到我懷裏來，或者讓我住在妳心裏；沈默、快樂、愛和沈默...
2011 65438+10月30日