韓寒於1997年在《少年文藝》上發表的《書店》全文

書店(壹) 步入書店，第壹印象是人多，男女老少妳擠我我擠妳擠出陣陣汗臭，與書香在空氣中展開廝殺。由於人多，動作自然要受到約束，人們縮手並足，盡量縮小自己的占地面積。有時來個胖子，因體積大，壹站之後便擠占了眾多席位，只恨胖子不是違章建築，亂拆不得，只好將身子挺得筆直，手上又捧著書向上伸，活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。只見人們看得咬牙切齒，然後神情隨情節而舒展，竟開心地微笑，但萬萬沒有想到微笑只是地震的前兆，他們開始放縱大笑，笑得滿臉的青春痘互相碰撞，險些掉下。 與武打小說壹壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，壹個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以猜到結局，正符合進化論的觀點，這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。 古典文學櫃身處交通要道，卻相對安靜得不可思議，只有寥寥幾個老者駐足，觀而不買。四大名著本本精裝，價格不菲，而且商人狡猾萬分，不將售價印在書底上，而是藏於扉頁或是更深處，給妳帶來壹種驚奇。 實用書壹欄與古典文學相映成趣，實用書種類奇多，諸如《雄辯絕技》、《點穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至還有《寫信不求人》，開卷後只見密密麻麻的英文信，諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱“親愛的某某某”，而且可使對方不得不捧著壹本字典字字推敲句句琢磨，有時還壹知半解連蒙帶猜，尤其英文中的“想念”與“錯過”同詞，必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。英文的好處之多不計其數，那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎，企圖躲在英語裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動。更絕的還在後面，細閱方才發現“實用”壹欄不僅應有盡有，連不應有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把“怎麽調情”說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名壹樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後就落荒而逃。還有壹本薄薄的小冊子題曰《餵豬竅門》，書壹***只有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們餵錯了對象。《餵豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限制豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》壹書，寫得其妙無比，厚厚壹本侃侃而談，放置在《餵豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏面包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻壹本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴妳女人無論老少，壹律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。壹看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用系列，這類書教妳如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前面。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在壹起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者壹生只出過壹本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，只好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照壹張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，只算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似壹覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且壹張紙上往往只有七八句，壹本書也不滿萬字，粗看如同壹書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者壹個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。壹石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從壹百頁壹下子跳到壹百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在壹起》，結局竟成奧特曼壹同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫面質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩只籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，壹路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵制服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類復習迎考的玩藝兒滿天飛，好似壹窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以壹套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反復調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。

書店(二) 我於初二時寫過《書店》，發表在江蘇《少年文藝》1997年第9期上。念於當時是夜間而作，睡意襲來，匆匆收筆。如今復看，寫得不是甚爽，結尾尤為倉促，與正文有壹斷為二的怪異感。事隔兩年，書店變化很大，故補作壹文。 世紀末的最後幾年，書店越來越開放。記得以前買書只能遠遠觀望，書則安然躺在櫃櫥裏，只能看著名猜內容。最要命的是書價被壓在下面，側身窺視，仍不知價目。不論身心，都極為痛苦，更不好意思驚動售貨員。壹旦驚動，礙於面子，不買不行，於是佯裝草讀壹遍，心裏暗叫：不要太貴!切莫太貴!偏偏這書看上去薄薄壹冊，壹拿到手裏感覺不妙，竟不知怎麽增肥不少。西方哲人說不可相信第壹眼的愛情，買書亦是如此。然後愈翻心愈往下掉，最後眼壹閉，嘴角肌肉壹抽，狠把書翻個身掃其身價，兩眼壹瞪，不自主地咽下去壹口口水，想萬幸萬幸，貴得不算離譜，尚可承擔。如今不同，如今大可先看書價再看書，但難免惹來某些愛書賊子。 我曾親眼目睹賊兒偷書。這賊兒先挑出壹本心儀已久的好書，縮在壹邊看，邊看邊縮作壹團，其僵硬如鋼的皮茄克的領子必大大開口，賊子左手借搔頭掩住，右手緩緩把書放在衣服裏，搔頭完畢，頭發壹甩，順便看周圍動靜，然後人壹直，壹書入肚。但賊子樂不思蜀，又偷得磁帶壹盒，擡頭但不挺胸地走出書店。孰料店門壹機器鳴叫不止，賊子好奇，回頭探個究竟，這頭回得甚是倒黴，痛失逃跑良機，被兩個肥碩警衛扭獲。 這畢竟是極少數人的行為，絕大多數人去書店裏只為看書，況現在有的書別看厚厚幾百頁，但字數卻並不多，每個字都被撐得方圓壹厘米大，字距更是被拉得放壹個手指蓋不住壹個字，兩個字天各壹方，看壹頁不過是掃壹眼耳!效率高者壹個下午泡在裏面可以通讀壹個櫃的書，有鑒於此，各地圖書館紛遭冷落。 這類專為看書而來者潔身自好也罷，偏偏有人蓬頭垢面，指甲留得比頭發長，看幾頁後把小指偷偷地探進鼻孔，屢挖不爽，好不容易拔出來後把大拇指扣到小指上，“砰——”壹聲，鏗鏘裏不乏輕松，壹堆黑東西剎那無蹤，至於被彈到哪裏去了，無法追究。原以為此人就此作罷，誰知他改進工具，用食指大挖特挖，像是隋朝開運河，拖出壹手指黃液，無奈彈不出去，遂擦拭於書上。 大人如此，小孩更是變本加厲，遠遠看見書店裏五顏六色而引發感官上的好奇，挪著小步壹路扭過來，但腳步跟不上速度，走得開始七扭八拐，因腳力不支，左腳勾在右腳上，響亮地摔了壹交，但誌堅不屈，仍扭進書店。壹時找不到圖畫書在哪裏，順手拿起壹本《西學與中國明清文化的研究》細細品讀，興趣索然，放下書後十個指印赫然出現，所過之處，無不染指於上。 漸近黃昏，民工們紛紛來食精神大餐。進了店門後直奔主題，拿起《人體藝術》縱覽不已，看得直咽口水。略有文化者看文字上此類內容，現在大多小說書裏男女主人公壹路從第壹章做愛做到最後壹章，樂此不疲。更有書裏大肆描寫母子戀什麽的，還註明是紀實文學。赫西俄德的《神譜》裏，天神烏拉諾斯肥水不流外人田，娶自己老母該亞為妻，物盡其用，竟生得六男六女，但未料神話在今天竟成現實。民工們看完後出門作文學批評，互相交流心得。 偶見有買書者，收銀處拿到書第壹件事就是反復擦拭，可那書已遭多人踐踏，百拭不新，書頁裏指印不斷，更有被嚴重踐踏的。銷售額每況愈下。於是私營書店裏必會打折，然而打折不容易，打折借口卻難找。中國不比美國，節假日較少，不能儼然列出：為迎接××節，本店打×折。只好違心寫道：為答謝廣大讀者對本店之熱情支持，茲決定即日起五天之內打八折。壹個月後路過那書店，門口依然“即日起五天內打八折”。壹些更小的書店財力不支，只好八天之內打五折。折扣打得越低，想買書的越是耐心等待某月某日有二三折，雙方僵持。結果想買書的壹天醒來，發現對面小書店已換成傑克遜咖啡屋(Jackson Coffee House)或者傑克兒子咖啡馬(Jackson Coffee Horse)，後悔不及。 有實力的書店不能隨意打折，在大黑板上寫：本店最近邀請到著名作家、著名哲人、評論家×××於×月×日簽名售書。盡管這位著名作家尚無名氣，但敢安上著名兩字，不光是商業炒作，更是這位作家膽魄的體現。曹臣《舌華錄》裏說，壹天，鄭翰卿在海邊遊玩，聽見壹個老翁看海自語：“世間沒什麽東西可填這海。”鄭翰卿說：“只有我今後的名聲可以填這海!”(惟吾異日名可填此耳!)這位作家也不外乎是這種思想。國人愛虛榮，有作家簽名不管是哪個部門出名與否，索壹簽名畢竟可作他日吹牛之本。於是，×月×日那天，排隊者如雲。這位作家姍姍來遲，待者無不心焦。人心正欲渙散之時，忽聞書店後門“吱”壹聲，前排驚呼：“來了!”頓時群情振奮。這位作家開始簽名，把自己的大名先拉長，再擠壓成壹個圓狀，“唰唰”塗在扉頁上。這種簽名法是外國罷工所用，領頭簽名的人比較不幸，所以發明了圓形簽名請願書，被這作家盜用，生怕自己名字裏三個字哪個帶頭另外兩個字不服而造反，不敢簽成壹直線。簽到後來，作家臂力不濟，簽名開始像畫圈。還有幾個好學者簽罷名流連不走，遞紙條質疑：請問×××先生，您對外國文字裏的Sick Humor怎麽看?結果作家不諳英語，不識Sick Humor是黑色幽默，以為是“生病的人(Sick Human)”，緘默不答故作高深。再後來索性連圓都不畫了，改成直線壹道。簽名活動終於完畢，老板驚喜不已，數錢不止。 活動帶動了人的買書情緒，小的店接踵倒閉，大的店擴大生意，其結果是小店更小大店更大。望著浩浩蕩蕩壹屋子的書，搞不懂哪裏來的。近日傳來壹大喜訊，寫文章可以致富矣!文人的致富領頭羊是專寫科幻小說的倪匡，由於看這類小說的人文化水平都不太高，所以他怕姓名裏兩個字壹個都不識，改名為“廢品(Westrel)”，就是現在大多數人所鐘愛的衛斯理先生。傳聞衛先生寫書速度甚快，而讀者買他的書速度更快，令人折服。 看完書後出書店比較麻煩，先要從寄包處地上如山高的包堆裏抽出自己的包，不料千裏之堤毀於蟻穴，剛抽掉包掉個頭，只聽“嘩”壹聲，包山頓時被移平成包海。壹書店的人怒目看妳，妳匆忙離去，到了店門口，警衛盯住妳的肚皮看看有無棱角分明書頁探出。所以奉勸各位，飽食後不宜入內。