戰爭真的能帶來和平和民主嗎?
比利·林恩和戰友深夜闖入伊拉克民宅,發現男主人藏了壹把槍、壹張入伍證,這讓他們高度緊張:眼前的這個伊拉克男人或許是無辜的,但也有可能是潛在的恐怖分子,不管如何,先抓走再說。
即便這個男人的妻子在默默流淚,他的母親在哭喊在祈求,他的孩子因恐懼和悲傷瑟瑟發抖,其中壹個小男孩的眼睛被憤怒而絕望燒成了紅色。
他直直看著林恩,這個帶走他父親的美國人。
這壹刻,仇恨的種子已經種下了吧。
如果這個伊拉克男人之後沒有回來。
他的孩子、他的妻子、母親在未來會不會成為復仇者,成為美國人口中殺不絕的“恐怖分子”。
李安在接受陳文茜采訪時,說到為了拍這段,特地去約旦訪問難民,他了解到的情況其實比電影中呈現的要嚴重得多。
電影中雖然有美國軍人爆粗口、在證據不足情況下逮捕伊拉克人的畫面,但還是比實際情況溫和許多了。
在李安看來:“這是既不是士兵的錯,也不是那些人的錯,可是這樣的事情就是會發生。
妳會真的會替去搜屋的人,跟被搜屋的人這兩方都感到難過,會恨那些政客,為什麽他們布下了這麽迷亂的局面,不把人命當壹回事。”
李安在片中穿插了多處情節來展現戰爭實際效果和政客口中效果的差距——壹處是,在新聞發布會上,記者問“這場戰爭給當地帶來了哪些變化”時,林恩的戰友回答:“只是增加了更多對抗之人。”。
另壹處是,林恩回家,姐姐問他,戰爭真的能帶來民主嗎?林恩默然。
所以,這場戰爭的意義是什麽?到底為了什麽?
李安很清楚,這多多少少會刺痛壹些美國人吧。
本土從來沒有被戰火侵擾過的美國人可能不大能感受到伊拉克那些平民的感受。
“我是從第三世界來的,我會比美國人更敏感”,李安自覺應該站出來表達自己的看法,“(拍電影)還是要有壹些理想和客觀(眼光)”,為此他甘願承受別人的批評。
軍人打仗是為誰賣命?妳們是真的在保護民眾,還是成為強權打手?
在林恩和戰友們吃自助餐時,壹個做頁巖氣開采的老總過來和林恩他們說,如果美國頁巖氣開采技術進壹步改進,我們可以自給自足能源,妳們這些孩子就不需要為了占有伊拉克的石油資源而去伊拉克當兵了。
班長聽完就發飆了,為了讓對方難堪,而故意說自己和手下的這些戰士就是因為享受殺人,享受戰爭才去當兵的。
妳開采妳的能源,我們殺我們的人,兩不相犯。
這當然並非實際情況,這些軍人並不是窮兇極惡的屠殺者,班長只是在表演。
當那位老總識趣黯然離開後,班長也有點自責,覺得自己過分了,問林恩,我是不是個混蛋。
班長的反應其實是壹種自我價值被否定後的應激反應。
按那老總說的邏輯,他們這幫軍人被送上戰場,不是為了保護祖國啊,而是為了掠奪別人家的石油資源,為了赤裸裸的利益。
他們這些人冒著生命危險去戰鬥就成了壹件道德上站不住腳的事。
班長之所以會這麽表演,是因為他覺得,在頁巖氣老總眼裏,他們是被人利用的棋子和殺人工具。
與其這樣,我還不如讓妳覺得,我就是喜歡殺人,我上戰場因為我開心,而不是因為被利用。
看這段時,我內心被巨大的悲哀和無力感壓得喘不過氣。
人為了活下去,為了精神不垮掉,是需要自欺欺人的。
這種感覺大概是:我知道我的生活爛透了,但我不需要壹個高高在上的救世主來拯救我,來質疑我為之獻身的事情的價值。
比起被拯救、被憐憫,我更需要被肯定。
即使我知道妳說的可能是真相,我也不會承認,因為那會導致,我的付出都成了笑話。
民眾真的如他們所說愛“英雄”嗎
民眾們找林恩們握手、簽名、擁抱,喋喋不休訴說對他們的崇拜、感恩,但這就是全部真相嗎?
片中橄欖球隊員也好,新聞記者也好,普通市民也好,都會問林恩們,關於戰爭,關於殺人的細節感受。
沒有人關心,對他來說,回憶那些事,是壹種創傷記憶的反復重現,是壹次次展示傷口。
大家只是滿足自己的窺私欲、獵奇心理和隱秘的嗜血欲望。
在商業社會,壹切皆可被消費,他們這些軍人不過是壹種被消費的對象罷了。
那些坐在電視機前面看比利·林恩救戰友所消費的可能是壹種對戰友情誼、對英雄主義的憧憬和意淫,想要把這個故事拍成電影的那些投資商們看到的是未來的票房投資回報。
對於當事人而言,自己生命中重要的經歷、感受、情感,在別人眼中不過是壹個可以賣錢的故事。
而且還不大值錢——開始說的是每人10萬美元,到最後成交時,就變成了5500美元,而願意出5500美元的也只有壹個人而已。
當林恩站在舞臺上表演時,黑人伴舞演員壹邊圍著林恩跳舞,壹邊對他說,fuck you,傻大兵,即便是這樣萬眾矚目的場合,他依然能清晰感受到來自其他人的惡意。
而且他還不能反抗。如果是在臺下,他或許會壹記左勾拳砸過去,但那時,他在臺上,那麽多雙眼睛看著他,他只能像壹個道具壹樣壹動不動得站著。
之後表演壹結束,他和他的戰友們就立刻被工作人員像清掃垃圾壹樣驅趕,那意思再明顯不過,表演結束了,妳們這些用完的道具還不趕快離開。?當林恩要離開,和啦啦隊員吻別時,林恩忍不住脫口而出,我很想帶著妳逃跑,那個女孩子當時就笑容就僵硬了,妳要去哪裏呢,妳不是美國的英雄嗎?
很顯然,她愛的並不是比利·林恩,而是“美國英雄”比利·林恩。
很心痛是不是?李安不顧林恩的心痛,繼續往前走——在影片末尾,他讓妳看到,維修工操著鐵棍報復B班,這些軍人被自己宣稱要保護的民眾往死裏暴打。
這大概更徹底讓林恩看清了現實——人們都活在自己的世界裏。他們即便愛妳,愛的也只是他們需要的那個妳。
比利·林恩為什麽選擇回到戰場?這選擇是勇敢還是懦弱?
比利·林恩本身不是壹個支持戰爭的人,甚至可以說,他內心是反戰的。
他看到過伊拉克小男孩流淚的眼睛,看到過那片土地上人民的敵意,他內心無法不懷疑戰爭的意義。
但最終他還是回到了伊拉克,繼續做壹個軍人。
即便他真的有PTSD,即便心理醫生打電話告訴他,妳這麽做不是懦弱,而是真正的勇敢,妳站出來,會讓更多人意識到PTSD的存在,更多戰士能得到應有的治療,而不是繼續被戰爭、被精神疾病折磨。
他也壹度被醫生說動,答應希望他接受精神診斷並退伍的姐姐,考慮壹下她的提議。
然而最後,他還是做不到。
在停車場,他和姐姐對視的眼神裏有那麽多無奈和憂傷。
他害怕戰友們不會理解他,甚至唾棄,覺得他是壹個貪生怕死、背棄兄弟的逃兵。
他害怕中場演出時見到的那些說著愛卻好像要把他吃掉的人。
雖然他並不想做軍人,但諷刺的是,他實際上具備做壹個軍人的很好素質,用班長的話說,在戰場上,他勇敢鎮定,能冷靜處理問題,安撫戰友的情緒。
軍人這個職業能給他成就感、榮譽感,如果留在國內,他害怕自己不過是個最平庸無奇的服務生。
和這些害怕壹樣真切的是,他愛和自己壹起出生入死的戰友。
當初他上戰場是因為愛姐姐,現在他回到戰場,則是因為愛兄弟。
他不是什麽英雄,他就是壹個天性純良的少年啊。
他在意的始終是,能不能和愛的人在壹起,去向哪裏從來沒有與誰同行重要。即使前方是戰場,是死亡又怎樣,起碼我有妳們。
我不能拋下妳們。他走上那輛戰車時,眼前出現了死去班長蘑菇的臉,他情不自禁說了,“我愛妳”,這種愛是最動人的。
蘑菇曾經告訴林恩,妳要找到比自己更大的東西,林恩已經找到了。
對他而言,那個東西是和戰友生死與***的集體歸屬感。
比起站出來承認自己有PTSD,讓自己以及更多像自己這樣有PTSD的人離開戰場,他更在意,能不能得到認同、歸屬和愛。
為了這些,他可以上戰場。
李安在《十年壹覺電影夢》裏說過他對戰爭的看法,“有時人加入戰爭跟理念並無太大的關系,只因為要在群體中證明自我價值,壹如為球隊加油,妳壹定是站在本鄉本土這邊,未必是理性的判斷。”?妳可以把這句話當成林恩最後選擇回歸戰場的註腳。
所以,人能在多大程度上作出自由選擇?又究竟哪種選擇才是真正的勇敢?
用李安的話說:“往深處追究,人在人際關系,在社會群體裏,不就是有壹種不自由?我們每個人都是人際關系的奴隸:家庭、朋友、國家、族群等的奴隸,黑奴只是個最極端的例子,這是人性的枷鎖。”
但誰又能逃開這人性的枷鎖。
人如何才能自由?
李安說過,之所以想拍片是因為“拍片給了我發言權。
妳不拍,大家就以為是現成的樣子;妳拍的話,人們在現成之上又多了壹種選擇……若我不爭取、不表達、不發言,徑直讓它過去,將來的歷史、大家腦海中的文化印象就是另壹回事。
藝文工作者就是要把它反映出來,讓世人看到人們真正的心聲。”
這部片子做到了。
他讓妳反思固有的觀念,讓妳對那些“理所當然的正確”產生懷疑,讓妳多壹個角度看待人和事。
最終李安想做的,是讓妳活得更加自由。
因為“自由的精神,就是對何謂正確不那麽確定的精神;自由的精神,即是盡力去理解別人見解的精神;自由的精神,即是將別人的利益與自己的利益不帶偏見壹並考慮的精神。”(勒尼德·漢德法官語)