41歲的林肯公園樂隊主唱查斯特·貝寧頓（Chester Bennington）在自己的家裏上吊自殺。
如果不是鋪天蓋地的新聞彈幕頁面，我差點都忘記了在年少青春的時候，曾陪我走過那段最艱難日子的他們。
可是，如果可以的話，我寧願自己壹輩子都不要以這樣的方式，再想起他們。
初次聽Linkin Park，是因為壹款遊戲。
那個時候我十四歲，敏感，多疑，叛逆，孤僻，厭學，總感覺自己不被重視，所以，沒來由地討厭身邊的壹切。
他們跟很多重金屬搖滾不同，沒有震耳欲聾的吶喊，沒有謾罵和臟話，卻總能給人無窮無盡的力量，他們是西方搖滾樂隊中的壹支清流。
2次格萊美獎，3次世界音樂獎，4次MTV音樂錄像帶獎，5次全美音樂獎，10次MTV歐洲音樂大獎……
也是在昨天，我才知道，這麽多年來，他們獲譽無數。
我想，不管到什麽時候，他們都是無數歌迷心中的驕傲，也是我的。
十四歲的我總是學不好英語，教我們英語的是個四十歲的中年婦女，留著壹頭小卷發，很兇。
背不出課文、寫不出單詞、搞不清語法的時候，她總是會伸出手掐我的胳膊，那種細碎鉆心的疼，我永遠都記得。
讓我難過的不是疼痛，而是當著全班六十多個同學的羞恥，跟大多數人都不壹樣，我不是那種沒心沒肺的孩子。
那個時候，在天臺上陪伴著我的，除了英語課本，還有Linkin Park。
我會看著夕陽，壹遍又壹遍地聽那些熟悉的旋律，感受著它們像藥劑壹樣註射進自己的身體，療愈盤附在心裏的恥辱，如血的夕陽下，我能感覺到自己在滿血復活。
後來的我，學好了英語，我媽提著禮物去感謝那個英語老師的時候，我壹直躲在她身後，在我心裏，永遠恨她。
我需要感謝的是Linkin Park， 他們陪伴了我的整個兒青蔥歲月，在我孤獨迷茫的時候，給了我勇氣和力量。
有網友說，妳知道嗎，我現在有足夠的錢去買內場的票了，我現在不用偷偷摸摸去打印歌詞躲在被窩裏聽了，我現在買齊妳們所有的專輯了，我現在英語變更好了，懂更多妳歌裏想告訴我的道理了，我現在……很想念妳。天堂有了壹位好歌手，願妳被溫柔以待。
有人說，朋友不間斷的向我告知妳自殺的消息。其間有個朋友問我，不知15年趕去看妳們的演唱會是幸運還是不幸。我回答他是幸運，起碼讓我有機會拍下妳中國巡演過程中最棒的樣子。
驀地想起南·戈爾丁的話：我常想，如果我拍了足夠的照片，我就不會再失去任何人。事實上，我的照片讓我看到了我失去了多少。
有人留言，擎天柱，能不能幫我壹個忙？如果在多維空間裏，看到了壹個短頭發，背腰上紋著Linkin Park紋身，胸前紋著他們壹家人的簡寫，背上有六只小手緊握在壹起，左手壹個雙魚座，右手壹個錦鯉，總喜歡吼著自己的歌，年紀接近41歲的男人的話，能不能幫我照顧他。
還有網友說，“兄弟，妳聽過林肯公園嗎？”“哦，那是壹個樂隊嗎？”“不，那是壹個時代。”
整整壹天，網易雲音樂上Linkin Park的歌曲評論幾乎每秒都在不停地刷新。
大概是誰也不願意相信，明明買好了票興奮地期待著的演唱會，就這樣突然沒了主唱。
他的歌曲陪伴了80、90年代很多人的青春， 他用音樂撫慰了無數孤獨的靈魂，可他自己的傷痛和絕望，卻無人來救贖。
查斯特·貝寧頓的母親是護士，父親是當地的壹名警察，從七歲起，他開始遭到壹個成年男子的性侵，因為羞於向旁人啟齒，這種足以摧毀身心的經歷持續了整整六年。
1987年，父母的離異更是給當時年僅11歲的查斯特心靈蒙上了壹層多年揮之不去的陰影。
他說，搖滾樂是他用來宣泄心中情感的重要工具。
因為經常搬家的緣故，他換了很多學校，由於很難迅速融入到壹個新環境之中，在整個高中階段，他也是受排擠的對象，同學們把他當成可以隨意欺負的怪胎。
這些經歷讓查斯特無數次地想要逃離，他甚至想到了自殺。
盡管這個世界對他並不友善，他卻沒想過也去傷害別人，而是用自己最大的善意，試圖與這個世界和解，他創立世界公益組織，熱心於慈善事業，呼籲世人關註環保，2008年10月，樂隊原計劃通過演唱會為中國四川汶川地震地區災後重建工作提供援助，但因查斯特背傷復發，演唱會被迫取消。
在得知童年時期虐待自己的那個人，也曾受到過同樣的傷害後，他選擇了原諒。
他從來沒想過去傷害別人，而是壹個人默默地咀嚼痛苦、消化災難，壹步壹步將自己逼到了地獄。
為了釋放心靈的痛苦，藥物和酒精曾壹度成為他麻痹自己的方式。
再後來，他找到了音樂。
他通過音樂排解自己內心的壓抑，用歌曲宣泄自己內心的情感，用詞句表達自己對於這個世界的理解。
他唱著：
I?tried?so?hard
我曾努力掙紮
and?got?so?far
走到現今
but?in?the?end
最終才發現
it?doesn't?even?matter
原來都無濟於事
I had to fall
不可控制地
To lose it all
失去了所有
如今，回頭翻看5月份才發的新專輯，Nobody Can Save Me,GoodGoodbye,又似乎每壹句都飽含暗示的意味，壹語成讖。
有消息稱，他在自殺前壹周還在開心地錄節目，展露笑容，和好友壹起合照。
沒有人知道究竟什麽是壓垮他意誌的最後壹根稻草，也許這個渾身傷痛的人，多年來從未放下過輕生的念頭。
因為7月20日是他的摯友Chris Cornell的誕辰，他於同年5月17日上吊自殺，享年52歲。就在好友53歲誕生之日這天，查斯特也以同樣的方式結束了自己的生命，很難說只是壹種巧合。
“我努力過，但終究壹切徒勞。”
——Chester Bennington
他的痛苦和孤獨就像是彌漫在城市上空的厚厚陰霾，壹束陽光無數次地想要探頭刺穿黑暗，卻終於還是在與它的抗爭中敗下陣來。
那個壹直在倔強嘶吼著的查斯特，始終與困擾自己多年的泥沼做著無休止的抗爭，也許，在鎂光燈照不到的地方，在數不清的無邊黑夜，他也曾機械地麻痹自己，只求讓痛苦消弭，還有無數平凡如塵的妳和我，也曾像他壹樣，躲在無人的角落裏，失落地舔舐自己心裏的傷。
誰不是壹邊躲在沒人的地方失聲痛哭，壹邊裝作若無其事的樣子繼續生活？
他說，事業輝煌，照不亮我的童年陰影。
表面的光鮮人人都看得到，背後的心酸卻無人述說。
查斯特的低吟和嘶吼，唱的是每個平凡眾生面對艱難生活的掙紮和抗爭。
那嘶啞的歌喉是英雄發出的號角，我們反抗壹切的壓力，逆流而上。因為我們繼承了英雄們勇往直前的勇氣和決不言敗的決心，所以，我們不到最後壹刻絕不認輸！
所以，站起來，戰起來！！！
不管殘酷的生活給了我們多少暴擊，都希望，我們每壹個人都能迎難而上，決不妥協，永不放棄。
在看到新聞頁面的那壹刻，In The End在我的耳塞裏單曲循環了整整壹天。
無數次聽到喉頭哽咽、熱淚盈眶。
我相信，他值得被每壹個歌迷如此紀念。
有人曾說過，人這壹輩子壹***會死三次，第壹次是妳的心臟停止跳動，那麽，從生物的角度來說，妳死了；第二次是在葬禮上，妳的親朋好友都來祭奠，從社會的角度來看，妳死了；第三次是最後壹個記得妳的人死後，那妳就真的死了。
雖然他已經離開了，但是，在無數熱愛Linkin Park的歌迷心裏，他永遠與我們同在。
“我所有的自負皆來自我的自卑，所有的英雄氣概都來自於我的軟弱。嘴裏振振有詞是因為心裏滿是懷疑，深情是因為痛恨自己無情。
這世界沒有壹件事是虛空而生的，站在光裏，背後就會有陰影，這深夜裏壹片靜默，是因為妳沒有聽見聲音。”
{?T?m?y?