從來都毫無年齡感的我，壹直說，我只是個少女。可那壹刻，我是真的有點惶恐了。我不停的摸自己的臉，然後 打開手機相機，照照，問自己，我真的那麽憔悴麽？
這可能跟我平時不保養有關，也跟我壹系列不良好的生活習慣有關，還跟那壹周都在大熬夜備戰心理學研究報告有關。 但，我是真的惴惴不安的。
再到前幾日，朋友約我拍照，完了以後看原片時，有些特寫鏡頭下的我，把自己嚇得不輕。 對比前兩年朋友鏡頭下的我，我好像真的老了不少。
我開始思考，是不是30歲臨近的關系，身體各方面機能開始走下坡路了。哪怕坡度很緩，可時間很長。 毫無疑問的是，在接下來的時間裏，我會慢慢變老，越來越醜。這是我應該接受的事實。
於是，我開始思考， 面對30歲的臨近，我需要在接下來的時間裏，做些什麽準備。
小時候，我會幻想自己30歲是個什麽樣子。 我壹定擁有很多愛，會賺很多錢，有自己穩固厲害的事業，有自己心愛的寵物，有願意陪伴壹生的戀人，甚至還有壹個自己的小寶寶……
我把長大後的人生，想得很好。把30歲自己的生活狀態，描繪成童話裏王子和公主幸福的生活在壹起那個模樣，甚至有過之而無不及。因此 小時候的自己，特別渴望快些長大。
在渴望中，不曾想到， 竟然這麽快就長大了。
妳要問我，離小時候的夢想遠嗎？我想告訴妳， 我就差那麽壹點兒，就幾乎全部實現了。
可是幾乎同時在快接近的當口，我遭遇到了人生中壹個比較大的變故。我開始審視自己， 如果我就這麽死了，我甘願嗎？我還有什麽沒做的嗎？
我發現， 我好像都沒做。壹切人生贏家都只是假象。
我並沒有擁有很多愛，我也並沒有很多錢。我的所謂的事業，也讓我憤怒，再到痛心，最後是失望。於是 我幹了壹系列歸零的事。甚至覺得奄奄壹息後，那個真正的我才會出現，才會開始發光。
所以大多數人無壹例外的對我表示惋惜和遺憾，我是多麽擅長這個專業啊，為什麽在事業到達“小有名氣”的時候，我要轉身走開呢？
而我明白的是，別人艷羨的眼光下，我並沒有感覺到很快樂，甚至深感不適。別人會覺得妳不滿足，辜負了幸運的降臨，而 我卻突然驚覺，這並不是我想要的。
所以，歸零後， 妳要問我會不會感覺不適？會啊 ，時不時我會想起曾經的“輝煌”和現在的“慘淡"，時不時會有從金字塔尖上掉落到泥潭裏的感覺。但 妳要問我，會不會後悔？我會告訴妳，不 ，盡管這些感覺會讓我痛苦，但都只是稍縱即逝。因為我知道自己要什麽了。
貌似已經在30歲以前好幾年就立起的我，現在在重立之中，挺艱難的。而且 感覺30歲正在撲面而來，時間特別緊迫 ，害怕自己到30歲還沒法達到壹定的高度，可我卻也明白，我所要的，難度很大，需要時間積累，我也正在努力向它靠攏，這也需要壹定的勇氣，妳說呢？
時間流逝的很快。 我們往往會用“三十而立，四十不惑，五十知天命”來描述人生到了某個階段，妳該做到這些了。
而現實環境似乎是， 家庭和社會觀念束縛太多，我們不得不考慮自己的角色進行到他們所期待的哪壹步了；生活瑣事太多、生存壓力太大，我們不得不用時間、精力來和填飽肚子作為交換；資訊鋪天蓋地的襲來，我們還沒來得及花時間找到自己的人生方向，生命的洪流就催促著妳趕快、趕緊、要抓緊時間了……
我曾經也是其中的壹員。我總是在加油，告訴自己趕快立起來。可實際上，倒不是說以前的都白費，但時間也確實花在了另壹條分岔路上。我又在想，如果回到那會兒，我可能也還是會如此選擇。 正是經歷了這些年，我也才會更加如此堅定的走在這條艱難卻通往真正自由的道路上。
有些人恐怕40、50、甚至70歲都不壹定真正立得起來。因此也會創造出自己的壹套說法，讓自己和別人相信，自己真的早就立了。可總是出現的郁郁寡歡，也許會告訴他真相吧。
關鍵在於， 怎麽才算立了這件事，別人說了不算，妳心裏最清楚。因為我們可以騙任何人，最騙不了的就是自己。
我倒是覺得，真正確定了自己立的標準，而且在實現立的路途中，那麽不管七老八十了，妳仍然沒有達到，也沒有關系。至少回望這壹生，妳過得很自我，也很甘願。 走的那天不會老淚縱橫，恨自己為什麽當初的某壹天，不可以勇敢壹些。
或者往小了說， 立只是代表經濟獨立、人格獨立，以及立場堅定。 那麽也就擁有了具有自我意誌的選擇權，並且願意為此承擔，頂天立地的果敢、溫柔與勇氣。
張愛玲說，出名要趁早，可也有成語說，大器晚成。學習尚分早晚快慢，人生感悟也是如此，那麽 對於三十歲究竟是不是立了就算成功，尚且沒立就算失敗，也就沒有那麽絕對的定論了。
只要屹立不倒，不管二十、三十、四十，還是生命中的任何壹點， 早晚壹點，沒有關系。
立與不立都是妳的選擇，甚至不選，本身也是壹種選擇。 不過，逃不掉的是，妳終有壹天，必須得面對妳的這些選擇，並且承擔相應的代價。而代價有多大，承擔力度有多強，都是妳選擇的衍生物與附帶品。
歌手李健說： 立與不立皆辛苦 ——“這個'立'字，按照我個人理解，如果從字源學上來講，就是人活在天地之間而已，只不過最上面的'﹑'告訴我們，活著要有壹些光亮，壹些智慧而已。”
那麽 妳的光亮和智慧，是什麽呢？讓它照亮妳，然後，實現它。
我在征集話題時，這樣寫：
常言道：三十而立。 在我的猜想中，大部分人—— 未到三十歲，堅定自己能三十而立。 快到三十歲，慌亂自己到底能不能立。 剛過三十歲，發現三十其實也沒那麽有儀式感，不是壹個坎，也可能不是壹個立的時間點。 過了三十歲很久後，回憶起三十歲，可能跟二十九、三十三、三十七歲，其實也沒什麽兩樣。
我很欣慰的是，很多人在參加了壹次以上話題之後，會很積極的參加第二次、第三次，甚至更多次。 他們告訴我，很感謝通過這些話題，讓他們開始審視自己，並且開始思考與轉變。
這些並不是我幫助的，我只是提供了壹個小小的“屏幕咖啡吧”，我並不想妄加評判或指責， 只是在這裏，妳們可以開始思考整理自己，也可以看到別人是用什麽角度來看待這個世界和與自己有關的事。而願意繼續參與話題，繼續思考整理，是妳自己做出的選擇和決定，了不起的，是妳們。而我，也在每次整理當中，受益匪淺。感謝大家。
大家的回答也挺有意思的： 有很多人覺得自己還小，哪怕實際年齡已經快三十，或者三十老幾了；有些人拒絕談論這個話題，並且跟我很明確的傳遞了這個信息；有些人總結三十歲到來時，和以前的生活發生了哪些改變；有些人說年齡對自己不是問題；還有人表示，很恐慌……
而我覺得， 壹方面我顯得坦然 —— 年齡會讓我的美貌身材漸漸消失，取而代之的是智慧的不斷增加； 另壹方面我顯得恐慌 —— 而對三十歲的恐懼，會最大限度的讓我抓住生命中的那些可能性 ，因為晚抓壹天，成本就變得更高壹些。然後我會提醒自己， 緊迫的同時，不要忘記欣賞壹路的風景。
接下來，看看大家都聊了些什麽——
1 “沒大家想的那麽可怕，當然也不會 特別高興。人不壹樣，選擇不壹樣，面臨的問題不壹樣。”
@十月六丨女 30歲 新媒體從業人員
本人今年10月6日滿30歲。
沒大家想的那麽可怕，當然也不會特別高興。 30歲壹定是壹個“分水嶺”嗎？我覺得看自己選擇的路。 如果妳是壹名醫生，30歲，妳的事業才剛剛開始；如果妳是壹名記者，30歲，妳的事業可能面臨瓶頸； 人不壹樣，選擇不壹樣，面臨的問題不壹樣 ，如果非要在30歲這個時間節點上找出些***性的話，我認為有以下三點。
第壹、父母老了。 對於30歲的人來說，父母都已是年過半百的老人，時間就是這麽不講道理！30歲就在眼前，我減少了朋友間的聚會，多了很多家人之間的聚會。
第二、生命裏有了新成員。 結婚生子不是每個人的必走之路，但是大部分人都在30歲上下的年紀經歷這兩件人生大事。新成員的出現是件有意義的事情，無論是另壹半還是孩子，他/她的出現像是突然拿到壹本嶄新的筆記本，妳可以從零開始好好書寫，好好記錄。
第三、自己變渺小了。 經歷了30個春夏秋冬的每壹個人都有自己認識世界的方式，幼稚的、懂事的、豁達的、有趣的，統統不重要，重要的是任何壹種認識方式裏妳都會發現，自己變渺小了。不是那種無法改變世界無力回天的渺小，而是那種找到壹小片土壤，堅定不移去改變的渺小。
2 “總之是確定了自己，立地方能頂天，這就是三十歲。”
@胖胖的玫瑰丨男 30+歲 自由職業
三十而立， 可能是站立 ，就像小時候壹樣，站起來了，站穩之後可以獨立的探索世界，可以走可以跑可以跳也可以飛，生命的精彩才剛剛開始； 也可能是樹立 ，有了自己的目標方向，明確未來十年的路； 可能是立刻 ，用上壹個階段的積蓄進行壹次爆發； 也可能是立場 ，對人事物有了自己特別的觀點和理解。
不論是站得住腳還是有了某種立場，總之是確定了自己，立地方能頂天，這就是三十歲。
3 “我才三歲。”
@李三歲丨女 31歲?咖啡師、皮匠
為什麽要我回答這個問題啊？我才三歲。
4 “慌張，因為窮。”
@壹十壹丨女?29歲?設計師
馬上就要三十歲了。好慌，因為窮。
5 “只願我的三十歲、五十歲、八十歲，仍青春、自信、熱愛生活。?”
@小二丨23歲 ?無業遊民
我是個不會規劃的人，所以對於三十歲毫無概念。因為 今天的話題，我第壹次想象了三十歲，卻仍是無果的。 我不是個想象力豐富的人，又或者是害怕想高了達不到目標讓自己失望，想低了又低估了自己。 三十於我，無非是奔三或奔四的差別，不想刻意去要求家庭和事業要達到什麽樣的狀態， 只願我的三十歲、五十歲、八十歲，仍青春、自信、熱愛生活。
6 “不斷總結過去三十年，又或許是壹個零點。”
@便利人生丨男 20+歲 媒體人
我要再活五百年三十歲！ 或許是每個人給自己人生的壹個界定！它是壹個標尺，到了這個節點！不斷總結過去三十年，又或許是壹個零點。擼起袖子，從頭再來！三十歲對我而言！很恐慌。
7 “我忘了30歲的時候。”
@畢姥爺丨男?40歲?媒體從業者
我今年不惑了。我都忘了……30的時候。
8 “三十就是個數字而已，何必跟壹個數字較勁？”
@Lee?丨男?28歲?電視民工
我從來沒想過而立不而立這樣的問題， 對於我來說，三十就是個數字而已，何必跟壹個數字較勁？ 管它年齡多大，孝順父母、身體健康、錢夠花、有喜歡的妞，這不就行了嘛。
9 “ 外型的變化自然是不好的，但性格的變得圓潤，是好是壞由別人去評說。”
@塵丨男?31歲?媒體
三十歲啊， 人變得圓潤了，無論外型還是性格，亦或是說話談吐、待人接物。 外型的變化自然是不好的，但性格的變得圓潤，是好是壞由別人去評說。如今的我活的小心翼翼，每壹步都感覺如履薄冰！都因為三十而為立。《大學》裏曾說過，欲治其國者，先齊其家。欲齊其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。自己的心都是亂哄哄，又如何修身齊家……
10 “ 我今年剛滿18 。”
@Lisa的小幸福?丨女?31歲?媒體
我今年剛滿18，哈哈哈。
11 “就連什麽結個婚步驟都要按照攻略來，累不累啊。”
@yohoone?丨男?26歲?傳媒
對於這個話題，我想表達以下觀點。
1. 我離30還早呢，老早早呢就說這個問題簡直了。
2. 我覺得中國人對於這些固有的觀念太執著了，都不說什麽三十而立，四十不惑，五十還知天命.......就連什麽結個婚步驟都要按照攻略來，累不累啊。我沒有反對這些東西，只是覺得 不要太執著這些。雖然不會誇張到按照老黃歷來過日子，但是還是要活的自由點，活著本來就很累了，還要按攻略來，太爆炸了。 但是對這些老東西起碼的尊重還是要有的。
3. 我不會在意這些， 就算30了又怎樣，我褲子照樣掛二檔，照樣穿喬丹。唯壹的變化可能就是萬壹到時候我有娃娃了，讓他跟我壹起穿喬丹。
4. 妳比我先到30，妳自己先考慮下吧。
12 “我還有。”
@美少年丨女?23歲?愛奇藝員工
倫家距離三十歲，還有七年呢。
13 “很多人之所以在意是因為社會觀念，家庭觀念，文化觀念給它賦予了太多的頭銜。”
@Jack Summer丨男 28歲 精神科醫生
我認為三十，無外乎只是壹個年紀而已，而很多人之所以在意是因為社會觀念，家庭觀念，文化觀念給它賦予了太多的頭銜。 所以， 它只是壹個成長的見證而已，並且是比二十多歲的妳更成熟的年齡而已，別無他意。
14 “是幾歲都好。”
@鐲子丨女?不記得幾歲 媒體人
沒什麽年齡感，是幾歲都好。
15 “問題是立完之後，有可能算是又倒了吧。”
@老鍋丨男 49歲 媒體人
三十歲以前，我經常說：如果三十不發，四十不富，壹個人基本就廢了。當然，這其中包括了各自的際遇、努力，或是其它壹些因素。 立，有很多方面，如意的工作，美滿的婚姻，幸福的生活……看妳如何去理解。
我三十左右應該是我人生最輝煌時代。問題是立完之後，有可能算是又倒了吧。
16 “不想寫。”
@何昊丨男 30+歲 皮匠
話題很好，然而不想寫。
17 “人生沒有白走的路，三十歲只不過是萬裏長征的第壹步。”
@李佳芮瑞丨女 31歲 記者
在接到這個話題時，我回了壹句“我是壹個三十歲還沒有結婚的女人。”確切地說，我是壹個三十多歲還未婚的女人，不過這次我不想說關於感情的話題。
記得在30歲生日來臨前夕，我的微信簽名是“我若精彩，清風自來”。記得夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說： “人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至於三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重。”
現如今三十好幾的我，“精彩”可以說是壹個美好的願望，努力活著已經很不容易。
三十而立，理應立身、立業、立家。 從前種種，譬如昨日死；今後種種，譬如今日生。人生沒有白走的路，三十歲只不過是萬裏長征的第壹步。
18 “傷人。”
@李雄丨男 28歲 媒體人
這個主題太傷人了。
19 “歲月的痕跡沒有只刻在臉上還烙在了心上。”
@sunny丨女 主持人
三十歲的女人相由心生，三十而已，壹切才剛剛開始…… 三十，少了張揚，多了內斂；少了年少輕狂，多了理解體諒。歲月的痕跡沒有只刻在臉上還烙在了心上。
20 “三十歲過後會忘記自己的年紀。”
@悶7丨女 31歲?主持人
三十歲過後會忘記自己的年紀。 說的就是我，哈哈哈哈哈哈。
21 “要有壹顆可愛不老的心，這才不枉人世走壹遭。”
@繆繆丨女?31歲?媒體人
三十壹快三十二的少女——我，壹個時刻求兼職隨時會下崗的工人，在三十歲意識到了人生的無力。人生中第壹次手術，第壹次站在下崗的邊緣，拿著微薄的工資，每月工資還不夠手術後續治療的費用。心比天高，卻無法扭轉壹切，負能量快爆棚了。然而，起司貓拯救了我，和歌子酒拯救了我，蠟筆小新拯救了我。
是的，人總是要死的，什麽都帶不走。 為什麽我們要活的那麽努力呢？為什麽不能壹直喪到離開人世呢？因為這個世界還有那麽多地方我沒有去，那麽多漫畫我沒有看，那麽多好吃的東西我沒有吃。 所以我要去找兼職，我要出去看看， 即使無法生活在喜歡的地方，也要有壹顆可愛不老的心，這才不枉人世走壹遭。 所以，誰給我介紹個兼職？
22 “三十歲，懂 得了難兩全。”
@鉞丨男?30+歲?播音主持老師、話劇演員
三十歲， 懂得了珍惜，懂得了有失必有得，難兩全。
23 “渾渾噩噩中早就過了而立，更慘的是即將不惑。”
@陳宇明丨男?30+歲 記者
時間過得真快，渾渾噩噩中早就過了而立，更慘的是即將不惑。更更慘的是，十年前的壹些事我竟然想不起來了。 突然間覺得自己好失敗。
在我看來， 每個人的生活環境不同學識不同，成長更是不同，沒有必要去要求自己三十歲要去立些什麽！ 我覺得孩子身心健康就是父母最了不起的成就。所以，她能不能立，真的不重要。
24 “我還是寶寶。”
@九丨女?27歲 地鐵公務員
還沒到30呢，說說18倒是可以，畢竟18禁，我還是寶寶。
25 “活成浩瀚繁星，我才不要去管別人的宇宙！”
@雨不停丨女?30+歲 記者
三十而立，突然覺得這四個字有些沈重。 三十歲，人生已經過半，沒有而立，也沒有不立 ，只是隨心所欲的過著自己覺得舒服的日子。雖然已經失去了年少時的勇氣，但仍不念過去，不畏將來。 管它三十歲還是四十歲，活成浩瀚繁星，我才不要去管別人的宇宙！
26 “不強求，不講究。”
@e-energy丨男?30歲 IT從業人員
三十想立的是事業，愛情和家庭。 事業可以自己把握，而愛情只能隨緣 ，我的態度是不強求，不講究， 三十歲更關註的是思想的獨立和心智的成熟。
27 “我不想聊這個話題。”
@凸凸已黑化丨女?29歲 媒體人
我才16歲，我不想聊這個話題。
28 “ 喜歡自己的青春，但不執著於它。”
@hong丨男?39歲 媒體人
二十歲的時候覺得三十歲遠，卻不想不知不覺就到了。然後， 掐指頭算算，應該有的壹樣都沒有。 忽然恐慌，天啊，三十歲了嗎？
回顧奔三後的這麽些年，總的來說就是壹個自我療程。 看著以前說過的壹些話，覺得臉腫腫的，但也透著壹股自說自話的快樂。喜歡自己的青春，但不執著於它 ，覺得那時候放的壹個屁都是香的。
有的只是被推著，或者偶爾自己想爬壹下， 看見那些熱情似火的人生，真的想用盡力氣給對方鼓掌，因為知道那樣有多難。 也為妳鼓鼓掌，妳做的那些事，我都糾結那麽多年妳是想到就做，向妳學習中。
現在想想曾經錯過的壹些人，壹些事，時間無法回撥。 現在開始只求自己的初心依舊，把後面的日子過得再精彩壹些。
29 “ 現在有了得體的包裝，但卻疲倦的內核，有了荒誕的面具，但卻真實的臉。”
@不銹鋼水母丨女?29歲 機場工作人員
我記得自己走過光陰29年，承擔著漸長的責任，拿著與工作量不匹配的薪水，艱難地權衡事業和婚姻，不情願地建立人脈， 好像這個不知所措的年紀壹切都那麽不盡人意，現在有了得體的包裝，但卻疲倦的內核，有了荒誕的面具，但卻真實的臉，還得撐下去是怕辜負了所受的磨難 ，不能壹兩次挫敗就迷失了最初想抵達的地方！
妳的三十歲，意味著什麽呢？
歡迎留言