這個問題我已經先後三次作答，但是因為個人電腦原因，和世界之窗瀏覽器的崩潰，都讓我還未提交的回答“付諸壹炬”，所以我借來以下來自火車怪客ESKARE?博客的內容 對妳的問題進行回復。
因為我比較認同筆者的觀點，他很全面的分析和介紹了竇唯的過往，請各位看官圍觀來吧……
日誌 音樂誰是竇唯？！
——簡談竇唯音樂的發展階段及成就
火車怪客ESKARE?
發布於： 2015-05-05 08:31
前段時間上課的時候我不經意提到了竇唯，學生的眼中都露出迷惘的神色：“竇唯是誰？”，我不得不介紹他曾是搖滾歌手，王菲的“前前夫”，沒想到幾天後這個詞就在網上因為幾張照片流傳開來了（這當然只能表述為“英雄”所見略同）。
如果現在的年輕樂迷問“誰是崔健？”我還會以為他可能在故作姿態，但“誰是竇唯”這樣的疑問提出真是再自然不過的，因為這正是竇唯目前所要的狀態，他現在就是壹個活在當下，長在凡塵的音樂隱士。
曾經，20年前不是這樣，那時如果壹個中國大陸搖滾樂迷不知道竇唯的名字那就非常out了：流行搖滾樂隊“黑豹”主唱；“新音樂的春天”；“魔巖三傑”之壹；王菲音樂的幕後支持者兼丈夫……，但是這之後，他在幹什麽？是吃老本泯然眾人矣還是和音樂獨自前行？他的音樂到底達到了壹個什麽樣的高度？很多人其實是不甚了了的。因此筆者就打算通過本文回答這些問題。
1.作為“黑豹”主音歌手和靈魂人物的竇唯?
每壹支搖滾樂隊都有靈魂人物，“唐朝”是丁武，“黑豹”曾經是竇唯。
在“黑豹”之前，竇唯還在其他樂隊待過，1990年代初期北京搖滾樂隊樂手相互串場的情況是很多的。隨著竇唯的加入，“黑豹”的陣容穩定下來，並且成為壹支成熟的“流行/硬搖滾”（Pop /HardRock）樂隊，這壹切主要是因為竇唯。
樂隊的首張專輯《黑豹樂隊》（又稱為《無地自容》），是竇唯參與的唯壹樂隊唱片，也是公認樂隊最成功的專輯。
上圖從左至右分別是“黑豹”首張唱片香港、臺灣（大陸CD版）和大陸版（磁帶）的封面，最喜歡的是港版，2手CD在某寶已炒到2000元以上。這個封面也是盜版最常用的封面，那是壹只桀驁不馴的黑豹，竇唯的形象還是很“搖滾”的，皮夾克，長發的“硬搖標配”——誰叫那個時候硬搖滾/重金屬流行呢？
關於這張專輯的分量和在中國搖滾史的影響，我不再贅述，只是有這樣壹個數據：這張唱片在盜版銷量超過150萬的情況下，正版唱片的銷量仍然接近50萬。這張唱片不但是當時大陸 “流行/硬搖滾”音樂的翹楚，就是在今天，放眼整個華語樂壇，她也是這種風格音樂的標桿。而這張專輯最走紅的歌曲正是竇唯詞曲的Don’t Break My Heart，最大亮點也是竇唯的演唱。
其實“黑豹”的主音吉他手李彤的水平也是非常不錯的，但是當時整個大陸搖滾樂壇的狀況是吉他好手多，貝斯好手少，好鼓手少，好歌手還是少（而這種狀況至今似乎沒有得到根本改善）；而竇唯，恰恰是那個最好的搖滾主音。
華人演唱搖滾樂，總覺得少了壹些歐美歌手的韻味，有些歌手的演唱技法太過正統，不夠自由，比如劉歡唱《好風長吟》；有些則是過分粗糙，誤以為大吼大叫、能飆高音就是搖滾，比如騰格爾的某些演唱。而竇唯在這兩者中找到了壹個比較好的平衡點。在《別來糾纏我》這首歌中體現比較明顯。
更為可貴的是，竇唯的演唱既松弛又奔放，激情四溢，沒有任何生澀之感。他尤其善於利用頭部和胸腔的***鳴，這使他的歌聲高亢嘹亮，但又不是那麽尖利（不像“輪回”樂隊的主音歌手趙衛那樣聽著讓人緊張）；需要沈下去的時候又能很低，那種歐美搖滾人聲所獨有的“磁性金屬”感當時只有竇唯能完美的演繹，比如《別去糟蹋》。
可惜的是竇唯和黑豹緣盡於此，失去了竇唯的黑豹，原有的激情和靈性幾乎消失殆盡，淪為壹支較為普通的樂隊。
我常想，如果竇唯當時能繼續留在黑豹樂隊中，再合作壹至兩張專輯，不但黑豹的命運會不壹樣，整個中國搖滾樂發展的面貌也許都會大為改觀。因為黑豹的所秉持的“流行/硬搖滾”風格是最能吸引大眾樂迷的，對於當時的中國搖滾樂而言，最需要的是壹支Beyond式的樂隊，而不是“唐朝”；竇唯正是“黑豹”的黃家駒，況且整個黑豹要比Beyond更為硬朗，更符合大陸樂迷的口味。
可是竇唯的音樂趣味不可避免的發生了變化，他開始偏愛後朋克/新浪潮（PostPunk/New Wave）音樂，不再想當壹個大眾偶像。這種歌手自身而言當然是壹種成長，但對喜愛他的傳統歌迷而言則是壹種“自毀”。
竇唯這樣的音樂人並非是不能寫出容易傳唱的作品，黑豹的第壹張專輯中不少作品都是出自他的手筆，除了Don’t Break My Heart，還有Take Care，《怕妳為自己流淚》等旋律優美流暢的歌曲，但是他不願這麽做。正如崔健在《新長征路上的搖滾》之後，雖然流行的作品不多，這並非意味著他喪失寫作旋律動聽的歌曲（如《花房姑娘》）的能力壹樣。
但那個曾經憤怒而青澀的“小鮮肉”竇唯終究離我們遠去了。
2.作為“魔巖三傑”之壹的竇唯
1994年春夏之交的華語樂壇最火的話題是“魔巖三傑”和“中國新音樂的春天”。所謂“新音樂的春天”，這個由中國搖滾樂的最重要推動者之壹，魔巖唱片（滾石唱片的子公司，原名“魔巖文化”）所創造的概念在現在看來更多的是壹種炒作，因為直到現在這個春天都沒有真正來臨。
而且就音樂風格而言，“魔巖三傑”當中只有竇唯真正有所突破——張楚的音樂最為成熟，但他本質上是個詩人，音樂只是包裹這些詩作的外殼，風格並未逃脫倫納德·科恩（Leonard Cohen），或是鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的民謠風格的影響，演唱上則和李宗盛式的“說唱”風格壹致（想起那同樣風格更加曇花壹現的“外地口音”胡嗎個，如今安好嗎？）；而何勇，根本沒有形成自己的風格。
竇唯在這壹時期，音樂上做出了許多可貴的嘗試，逐漸形成了自己以後朋克/新浪潮為基礎，植根於傳統中國民樂的音樂風格。
這壹改變首先是1993年合集唱片《搖滾北京》中，竇唯以“做夢樂隊”名義推出的單曲《希望之光》，這首歌顯示出竇唯音樂風格的轉向，以陰柔的midi合成器和“兇狠”吉他為主要伴奏樂器，竇唯的演唱仍如“黑豹“時期壹樣奔放，但旋律上比較婉轉，某些樂句不停重復的的“竇式”曲風已初露端倪，雖然編曲制作仍顯粗糙，但那種略帶殺氣，寒意森森的黑色感覺仍然撲面而來。
隨著就是竇唯首張以個人名義推出的專輯《黑夢》，其中大部分作品在“做夢”樂隊時期就已完成。這張唱片的氣質和黑豹完全不同，比較內斂，雖然仍然有《高級動物》、《感覺時刻》這樣比較奔放甚至近乎於發泄的歌曲，但整張唱片的那種悲觀自省的情緒還是非常明顯的。
這張唱片的音樂風格比較多樣化，硬搖滾，瘋克（Funk），哥特搖滾（GothRock），新浪潮（New Wave），民謠（Folk）等不壹而足，而這壹切都被統壹在不疾不徐近乎不變的節奏型和典型的“竇式尾音”旋律當中，幾乎連為壹體，成為壹張比較完整的概念性唱片。這是很多人最喜歡的竇唯唱片。
1995年的專輯《艷陽天》是竇唯這壹時期筆者最為欣賞的唱片，整張專輯的格調比《黑夢》要明朗壹些，沒有那麽多的寒意，卻多了幾分亮色。但這種亮色仍然是節制而內斂的，甚至是矛盾的，壹如唱片封面中那朵冰封的向日葵花。
《艷陽天》的最大貢獻是竇唯在音樂形式上的創新，我認為他的“民族”音樂風格最終確立正是基於此張唱片，如果說《黑夢》中民樂的影響還不夠明顯，那麽《艷陽天》中的本土化色彩就比較突出了，他為搖滾樂中國化提供了壹條不同於崔健、王勇的新思路。戲曲、民謠在這張唱片的音樂中不再僅僅是點綴和作料，她就是音樂本身。這才是真正的“新音樂”的可能。
比如標題歌曲《艷陽天》中體現的就尤為明顯。壹聲“喲黑”式漢族山歌的喊調在midi的伴奏下顯得異常迷離夢幻，竇唯的人聲演繹則有著從爆發-呢喃-再爆發的變化，人聲和音樂完美融合在壹起，不再像《黑夢》時期某些歌曲那樣顯得有些許脫節。聽完此曲，有壹種對人生大徹大悟的蒼涼感覺，人生雖苦，但仍能自得其樂，正像我非常喜歡的唱片文案宣傳“陰晴圓缺在窗外，心中壹片艷陽天”。
而且這張專輯的概念也比《黑夢》更加完整，從開始的《引子》、《出發》逐漸發散的情緒，到《艷陽天》的高潮爆發，再到末尾《未知》的重新歸於平靜，整張唱片就如壹部歌劇，聽完讓人久久不能釋懷。
1998年的專輯《山河水》是竇唯個人在魔巖的最後壹張唱片。這張唱片裏竇唯風格變得更加自我，已經擺脫了搖滾樂的藩籬，成為了壹種新的範式。那是壹種寄情於山水之間的傳統中國文人式的雅致和陶醉，它不像竇唯的前兩張專輯那樣不需要任何音樂基礎就可以順利聆聽，顯得有些“悶”，這張唱片是需要慢慢咀嚼消化的。
擷取壹段樂評人李皖老師對於《山河水》的評價：
在開口唱出歌詞的專輯中，竇唯最滿意的，是《山河水》。
《山河水》也是竇唯最後壹次清楚用文字唱出的專輯。但它給人的感覺，比沒文字還要恍惚。那種恍惚到了視真若夢、是夢還真的程度。其夢境環環相續，連連綿綿，左右縈回，似永無盡頭。聽起來是夢，實際上是壹段段真實的場景。
很可能，《山河水》是透露竇唯最多秘密的專輯。歌詞的寫法壹如寫日記，是自傳性的；而音樂的造境，近似民謠的寫實。只是因為竇唯疏離的人格，這寫實變成壹片片沈浮在現實中的夢，難以辨真。但竇唯始終在場，始終在其間活動，人影幢幢，浮起許多面影；流水悠悠，有故事、有對話、有歡笑、有沈醉、有眼淚、有擔憂。
愛情的嬉遊。如果給《山河水》壹個主題，這主題就是，愛情的嬉遊。竇唯這壹段時光，最多時間是與愛人壹起度過，最快樂的經歷是二人世界的遊樂——在郊野，在鄉間，在北京城，在路上，在日常家居生活裏。只是，這愛情中點點滴滴的歡樂，身處其中時竟也恍如隔世。山水、情愛、心事、食色、光影，生活中的瑣瑣細細，遇之變色，醉生夢死……
《山河水》寫意式中國山水的封面設計明確的反映了竇唯的音樂轉向
1999年後，竇唯逐漸淡出了大眾的視野，因為他和王菲那段轟轟烈烈的愛情終於畫上了句號，再也不會因為是“天後”背後的那個男人被人關註了。
番外篇：作為天後丈夫的竇唯
筆者不會在這裏探討竇唯和王菲之間的那些恩恩怨怨。有人說，和竇唯在壹起的王菲是最好的王菲，離開了竇唯，王菲就回歸於壹個普通歌手了。這話我只能部分同意，因為這麽說不但是對王菲本人的不公平，也是對王菲幕後那班出色音樂人的無視，如香港的C.Y.KONG，Alex San，劉以達；臺灣的楊明煌、黃國倫……公正地說，這壹時期的王菲在竇唯及其壹幫北京哥們（比如張亞東）的影響下，表現出音樂口味的多樣化和另類化，為王菲的音樂增添了很多別樣的色彩。但沒有竇唯的王菲仍然是王菲，我個人認為甚至王菲最好的粵語唱片《十萬個為什麽》和最好的國語唱片《天空》，以及很多人喜歡的《寓言》、《玩具》恰恰竇唯參與得很少，這至少說明王菲離開竇唯並非是玩不轉的。
而那壹時期打著“王菲作曲”標記的音樂，在我看來只不過是竇式風格的王菲演繹版罷了，比如《浮躁》專輯中的大部分歌曲，尤其標題曲《浮躁》從詞到曲活脫脫就是《艷陽天》的女聲版。
3.作為音樂隱士和開拓者的“玩家”竇唯（1999-）
離開了大眾視野的竇唯並未就此消沈，他的音樂作品反而更加豐富（這壹時期，他個人或者以樂隊名義發行的唱片超過40張，可謂“著作等身”了）。娛記們不再關註他，這其實是好事，因為他可以安安心心的做音樂，並且借此開心的“玩音樂”，攀上新的高峰。
這壹時期的竇唯常常和不同的樂隊合作如“譯”（《幻聽》、《雨籲》）；“不壹定”（《壹舉兩得》、《三國四記》等數字命名系列專輯……）；“暮良文王”（《暮良文王》、《相相生》），FM3（《鏡花緣記》、《後觀音》）……也與別的歌手合作：如因《中國好歌曲》而名聲大噪的莫西子詩***同推出了唱片（《天宮圖》）。並為多部電影配樂（《我們倆》、《李米的猜想》，《我最中意的雪天》……），當然也有不少單獨推出的作品如《八段錦》，《佐羅在中國》，《殃金咒》……他的音樂風格也因此變得有些繁雜：新民樂/氛圍/爵士融合/即興/死亡金屬……等等，也難以壹言蔽之。他不再開口演唱完整的歌詞，開口也幾乎只把人聲當作壹種樂器使用，他更願意操弄他所諳熟的笛子和鼓（後來還有古箏），以及他那越來越出神入化的midi。總之，這壹時期竇唯的音樂充滿了想象力與實驗色彩，也越來越自我，而竇唯也不再是壹個音樂個體，他成了壹種音樂現象，壹個真正的藝術家。
還是從他被人廣泛稱頌的新民樂開始，這些年來“新民樂”之這個概念在中國已經爛俗，須知，“新民樂”或“民族化”的流行音樂並非是簡單的把民族樂器和西洋樂器結合起來進行編配，再加上幾個穿旗袍的美女演奏；也不僅僅是Hip-hop或Disco節奏加上所謂“民族唱法”，再來兩句“藥藥切克鬧”就可以的。我所認同的“新民樂”是那些較少甚至沒有商業包裝，更具探索性和個性色彩的民族/流行/西方古典融合為壹體的音樂。
這方面音樂的代表學院派出身的代表如何訓田（《黃孩子》、《阿姐鼓》）、劉星（《壹意孤行》、《無所事事》）；海外的劉索拉（《藍調在東方》、《中國拼貼》）、譚盾（《西北組曲》、《天·地·人》）等等，這些經過嚴格科班訓練的音樂家在實踐他們“新民樂”的時候往往是化繁為簡，在音樂的編配、曲式上都盡可能的簡約（劉索拉和劉星、何訓田不太壹樣，她更偏重於現場即興音樂，比較爵士化，這倒是和竇唯+“不壹定”樂隊比較像，譚盾更多的是把民樂作出西洋交響曲的感覺）。而非學院派的竇唯等人喜歡反其道而行之，編配和演奏上都如巴洛克般紛繁復雜，這倒是個值得分析的現象（就像受過良好教育，成員全部擁有大學學位的Rolling Stones樂隊經常穿著破爛，喜歡扮小混混；而在利物浦小巷長大的的The Beatles樂隊卻總是顯得彬彬有禮，像紳士）。
中國民樂少有筆者聽不懂的，但面對竇唯的新民樂我曾經很有壹種無力感，因為筆者無法準確把握其中的涵義，雖然能感受到其中的情緒，但樂曲的表達卻難以形容，不知道其妙在何處，正如我面對勃拉姆斯、或是斯特拉文斯基這樣的西洋古典音樂。因為在這些唱片裏，我們很難聽到那熟悉的“竇式旋律”，這些音樂並不是我們平常聽到的那些旋律為主的音樂，帶有很強的實驗色彩。
他和樂手王曉芳和文斌合作的《暮良文王》（2003）及其續集《相相生》（2004）在這方面體現的比較明顯。在音樂形式上，竇唯以midi泛音的Ambient（氛圍音樂）為基礎背景，各種民族樂器輪番上陣，為民樂帶來全新的感覺，
後期的《笛音夏扇》、《簫樂冬爐》（2012）等專輯，Ambient和民族樂器（這壹時期竇唯的民樂器主角是古箏）則有機的融為壹體，再無妳我之分，也許可以稱之為“民族氛圍音樂”。
從音樂所傳達的意趣來看，竇唯的這些新民樂和劉星的《壹意孤行》和《無所事事》近似，都是植根於中國傳統文化的“隱士”音樂，是那種“道不行，乘桴浮於海”和“采菊東籬下，悠然見南山”的琴聲和現代midi音樂、吉他、鼓（包括采樣）拼貼起來，達成壹種近乎完美的和諧。
如果說早期竇唯和張亞東早期的midi音樂還有壹些稚嫩的話，到了後期竇唯的midi已經完全成熟了。在他2003年以個人名義發行的專輯《八段錦》當中表現的比較明顯，彌散和飄逸的midi泛音顯得非常的放松而又嚴整，那幾首標明是1995年所作的樂曲旋律雖然依然動聽，但整體感覺明顯不如其他後期創作的幾首樂曲，就像是兒歌壹般（也有說這幾首曲子是竇唯和張亞東在《艷陽天》和《山河水》棄用的邊角料，故而如此）。
竇唯和“不壹定”樂隊推出的壹系列以含數字的“雙唱片”專輯，更接近於爵士和民樂融合的所謂Fusion音樂，竇唯（鼓手）和文智湧（小號手）、劉效松（打擊樂）、龍隆、陳小虎（吉他手）這些樂手的演奏合奏即興感很強，在這些專輯裏，音樂幾乎模糊了主副旋律之分，甚至故意追求不甚和諧的和聲，但這樣的音樂聽來卻並無任何別扭的感覺，這是筆者聆聽Miles Davis或是ECM的某些爵士樂，如Keith Jarrett才有的感覺。
當然筆者並無意拔高“不壹定”的音樂成就和竇唯在樂隊中的地位，在竇唯加入之前，“不壹定”樂隊就壹直是崔健推崇的所謂“Free Style（自由風格，註重現場即興發揮的音樂，比如Jazz，比如R&B，比如電音舞曲）”忠實實踐者，這樣的玩兒法在中國極少，但在歐美，這樣的組合是很多的，熟悉後期爵士樂（特別是Cool Jazz）的樂迷對此絕不會陌生。但是在竇唯的加入後，“不壹定”樂隊有了新的玩法，樂隊在合成器、以及鼓的方面受到了竇唯的較大影響，特別是鼓的節奏。甚至可以說，“不壹定”很多樂曲的整體走向都是由竇唯鼓聲所創造的節奏所決定的，這些看似散漫實則規律的節奏，超脫了旋律成為樂曲最重要的組成部分，這是竇唯對於“不壹定”和Free Style的貢獻，這對於聽慣中式流行音樂的樂迷可能較難理解，“節奏是音樂的骨髓”，Peter Gabriel（著名搖滾樂隊Genesis的靈魂，世界音樂家）早就這麽說了。有興趣的大家可以聽聽《五鵲六雁》（2004）以及《八和九生》（2005）這些唱片感受感受。
竇唯和“譯”樂隊合作的幾張專輯風格最難把握，變化特別大，從《幻聽》（1999）以真實樂器為主，融合竇唯早中期曲風的硬式搖滾風格，到接近《艷陽天》，以合成器midi與真實樂器參半的《雨籲》（2000年制作，2006年發行）（這兩張專輯的可聽性都很強），再到2011年全盤電子化的《口音》，跨度之大，令人嘆為觀止。但有壹點是壹致的，竇唯都在這些唱片裏發聲演唱了，還是“主音”（當然不是傳統意義上的樂隊主音，前面說過，竇唯的嗓音更多的是被當做壹件樂器使用），《口音》的音樂是彌散的，主旋律幾乎不可聞，而是由壹個個“音塊”構成，而每個midi音符也似乎被無限延長，極似德國老牌電子組合Tangerine Dream（“橙夢”）和氛圍音樂鼻祖Brian Eno的音樂，實驗性極強。
這期間，竇唯還創作了不少電影音樂。雖然電影音樂的表達因為要跟隨劇情，往往在表達上會受到很多限制，但電影音樂所追求的畫面感也恰恰使竇唯所擅長的Ambient大有用武之地，從《我最中意的雪天》（1999）到《我們倆》（2006），再到《李米的猜想》（2007），Ambient壹直彌漫其中，極有感覺。
但是我不得不指出，這些電影音樂在風格上有著太多Brian Eno的影子，竇唯的音樂實驗在這方面也並未逃脫Brian Eno所創造的範式，並未有突破。
當然，作為電影音樂，這些音樂無疑是合格的，甚至是優秀的，尤其是《李米的猜想》，加入了雲南民族音樂色彩的音樂尤其動聽，讓人百聽不厭。
《武俠》的配樂《迷走江湖》（2011）在這些電影音樂中顯得比較另類，更接近於竇唯的中期風格，鼓聲和吉他有點《幻聽》的味道，聽起來讓人血脈賁張。當然合成器仍然在其中扮演了重要角色。
竇唯最新的壹些唱片如《殃金咒》（2013）和《天宮圖》（2014）似乎在形式上走的更遠，《殃金咒》從風格看，應該創作於和《迷走江湖》同期，但卻是壹氣呵成的45分鐘音樂，由狂暴的吉他Riff貫穿樂曲首尾，帶有濃厚的死亡金屬（Death Metal）以及硬核（Hard Core）地下音樂（Underground）色彩，歌詞則是含混的佛教的經文和咒語，聽之讓人目瞪口呆。
《天宮圖》在形式上延續了《殃金咒》壹曲到底的做法，52分鐘的音樂沒有停頓，基本是壹曲長篇“太空氛圍民樂”，更接近Tangerine Dream的風格，比如專輯Zeit（1972）。
前段時間，我在朋友圈評價竇唯說“他的成就，沒有幾人能達到”，這個話放在整個華語音樂圈應該也不為過，雖然他的音樂風格還沒有取得完全的突破，還欠缺壹些野心和徹底的解放。但他這種勇於開拓、敢於寂寞的音樂精神，放眼華語樂壇，似乎真的無人能敵，我相信他還能走的更遠些。