正常的魚記憶力很好，足以記住從生到死的所有故事。但我的記憶只有7秒。
但是我有壹條愛我的魚。他會抓小魚小蝦給我吃，還會吐泡泡逗我開心。每當我失憶問他是誰，他總是耐心深情地回答我:他是壹條愛我的魚。
我不知道他會愛我多久，也不知道他什麽時候會消失，但我喜歡沈浸在這七秒鐘的幸福裏。畢竟無數個七秒鐘加起來，就是永遠。
但他還是走了。
於是我開始在失望中徘徊，重新學會分辨能吃的魚蝦。我說我不是在找他，因為我根本不記得他的存在。我只是莫名其妙地感到失落。
後來我咬了人鉤，小泡沫箱裏擠滿了魚，然後我看到了他。
我問，妳是誰？
他笑著說，我是壹條愛妳的魚。
我是壹條魚，我的記憶只有七秒鐘。
——這是我躺在解剖實驗室裏，人類得出的結論。