貢布裏希說,“沒有藝術這回事,只有藝術家而已。”
原始的欲求永遠在吸引著藝術創作者,也吸引著“瘋子席勒”。
電影《死亡詩社》裏安德森說:令人齒冷的瘋子。
用在席勒身上再貼切不過,梵高也是瘋子,但梵高的瘋體現在筆觸的癲狂,席勒的瘋在於近乎醜陋的真實。
知道席勒挺偶然的,我反復提及《黃房子》是我最癡迷的畫,而席勒畫了幅幾乎翻版的《黃房子》,頗有些致敬的玩味。
後來慢慢開始看他的畫,壹發不可收拾。
我到現在都覺得席勒的畫挺粗魯的。
就像我覺得人體代表的應該是美好的事物。比方說懷斯的“黑爾嘉系列”或者喬爾喬內的《沈睡的維納斯》,前者滿是情欲,後者更帶有宗教裏聖潔的意味。
可席勒的人體呢,太直接了,他會破壞並且撕碎妳對於美的認知──躁郁不安的線條,冰冷瘦長的造型,破碎的色塊都很難和美聯系起來,原始的味道濃郁的可怕。
妳說它很醜陋,可是妳的腦子裏就很難再想起喬爾喬內,想到《沈睡的維納斯》。
接觸席勒之前,我從來沒有想過,自我的真實可以通過生理上絕對的赤裸來達到。
最後妳不得不承認,他是個讓人愈看愈加驚喜的藝術家。
19世紀末有相當壹部分傑出的畫家湧現出來,克林姆特大家都知道,二十世紀最偉大的畫家之壹。那個時候他就已經有很大名氣了。
席勒是克林姆特最為忠誠的門徒,克林姆特為席勒聯系工作室,把自己喜歡的模特分享給席勒(包括維拉尼),為他引薦畫商,帶他出席當時最頂尖的藝術展。
席勒早年喪父,克林姆特在某些時刻裏儼然承擔了壹個父親的角色。
克林姆特對席勒的影響無疑是巨大的,早期的畫作裏體現的尤為明顯,即便是後期席勒被歸類為純粹的表現主義畫家時,簡練手繪線的運用依舊殘留著克林姆特的影子,並且有著超越的味道。
在1900年之後,克林姆特的肖像畫裏所有的對象都變成了女性,他筆下的女性漂亮溫順,可神清卻又迷幻被動,像是金絲籠的鳥兒,看起來緊張的要命。
席勒也喜歡描繪女性,相反的是席勒筆下的女性更具侵略性,她們無懼眼神的觸碰,直盯盯的看著觀眾,即便坦露著身體,也絲毫不會體現出壹絲絲的羞澀。
大抵是因為席勒的整個童年時期都在被死亡所籠罩著 ─── 三個哥哥、姐姐與父母都相繼離世。可以說死亡就像幽靈壹般,時刻纏繞在他的左右。長期的壓抑氛圍下,也形成了畫裏若隱若現的“無畏”氣息。
席勒後來相繼創作了很多“相擁”題材的人物畫,細看的話,這壹部分裏會少有的透露出憐惜與不安的情愫。
在大多數席勒可以盡情展示他才情的場所時,人們總會不斷地拿他與恩師克林姆特相比較,顯然在當時席勒的表現風格遠沒有克林姆特那麽討人喜歡。
. ? Part2. 愛人
對畫家而言,每壹個禦用的模特都是“愛人”。
席勒的第壹位裸體模特,也是他相依為伴的唯壹家人───妹妹格蒂。格蒂斷斷續續陪伴了席勒短暫的壹生,他們之間的關系像極了提奧與梵高,同時席勒為妹妹創作了大量的人體畫。
直到現在,大眾也難以接受這種介於倫理層面的繪畫。
1913年,席勒終因濫用未成年女孩擔任人體模特而深陷“誘拐女童醜聞”,席勒在法庭上的自我辯訴並沒有得到法官的認可,畫作被當眾焚毀時,席勒眼神裏黯淡無光。
頗為諷刺的是,也是這次入獄經歷,席勒開始真正被維也納之外的世界所了解。
維拉尼是席勒第二個模特,也是席勒生命中最重要的“愛人”。
1915年,席勒創作了兩幅立場曖昧的作品─── 壹幅描繪的是與之同居多年的情人維拉尼的《男人與少女》,壹幅是描寫新婚妻子愛迪絲的《擁抱》。
也是在這壹年,他拋棄了陪伴多年的情人維拉尼,決定與鄰居愛迪絲結婚。
原因我們不得而知,也不想妄加揣測。
同年,壹戰爆發,席勒應召入伍,維拉尼為了能與席勒相遇,選擇了成為醫護兵。壹戰的慘烈瞬間淹沒掉了多數的兒女情長,維拉尼再也沒有見過席勒。
很久之後,多數人都忘掉了維尼亞,或許連席勒自己都遺忘了,只是後來在收到維拉尼死於戰場的訃告時,席勒默默的把“男人”改為“死神”,也就是後來為大眾所知的《死神與少女》,女孩環繞死神的手臂成為骷髏。大概到這裏,席勒把自己當做了維拉尼的死神。
1918年病逝的前夕,席勒創作了大量妻子愛迪絲的速寫。
《擁抱》裏彌漫的“愛欲”,《死神與少女》裏流露出的“死亡”像是硬幣的正反兩面,在短暫生命的最後時刻,席勒壹直都在反復拋擲著這枚硬幣。
沒人知道這位奧地利巨子到底選擇了哪壹面。
可是無論如何,席勒在19世紀末為守舊的維也納註入了壹股前衛的風格。
以如今的眼光再來看,席勒的作品早已算不上黑暗了,可是今天當我們可以毫無禁忌的探索時,卻似乎已經找不到席勒在那個時代所具備的挽歌般氣質了。
而說起“赤裸”,
沒有比今天更習以為常到乏味了。?