古詩詞大全網 - 個性簽名 - 閆紅:張愛玲教會我如何直視人性

閆紅:張愛玲教會我如何直視人性

1990年開始發表作品。著作有《誤讀紅樓》、

《她們謀生亦謀愛》以及新作《哪壹種愛不千瘡百孔》。

《哪壹種愛不千瘡百孔》出版以來,引起了廣大讀者尤其是張迷的熱議,新浪讀書連線作者閆紅,聽作者講述本書的創作心路。

閆紅:雖然我是報社的編輯,但做標題不是我的長項,定為《張愛玲愛過的人》,是沒有辦法的辦法,寫的就是這個嘛。但是,在梳理她愛過的人的過程中,我發現,她的愛,皆是“千瘡百孔”。也不只是她,我們都是如此,這樣壹句喟嘆,讓我很有感覺,就像我的另壹本書的標題“她們謀生亦謀愛”壹樣,我樂於讓它出現在我的書的封面上。

新浪讀書:在您的新書中,談到了張愛玲身邊許多的親人、朋友。以您對張愛玲的認識,您覺得對她人生和創作影響最大的人是誰?  閆紅:我個人覺得,應該是張愛玲的父親張誌沂,他是那種舊式才子,古文功底不錯,舊體詩寫得非常好,還跟壹幫同好結過詩社,在圈內有小杜牧之稱。他的英文功底也挺好,家中長期訂閱英文報紙,藏書甚為豐厚,這些對於張愛玲是有良性影響的,張愛玲回憶往事時,常說她把老爸的書壹本本“拖出來”看。更不用說張愛玲早期的習作首先得到他的肯定,她寫過壹個很無厘頭的《摩登紅樓夢》,張誌沂給她擬了“很象樣”的回目,父女還就高鶚的續作進行過深入的探討,這些,都是張愛玲日後創作重要的積累。

除了文學創作上的引導,他們特別的父女關系,對於張愛玲洞見人性,感悟人生也非常有好處。作為舊式才子,生在那樣壹個翻天覆地的時代,他的壹切才能還沒怎麽施展就過時了,壹種生不逢時的苦澀,使得他的性格比較灰暗。熱切向往新時代的張愛玲,因此跟他之間有了裂痕,兩個人的感情是愛恨交織,恩怨交加,千瘡百孔。張愛玲日後的作品裏,非常擅長描述那種千瘡百孔的感情,而她迥異並高出同時代其他女作家之處,也在於,在描述這種千瘡百孔的感情的過程中,體現了生活的質感,讀來覺得真實可觸。

新浪讀書:書中很多處都體現了對胡蘭成的“鄙視”,尤其有壹篇叫做《誰不曾愛過個把人渣》,可以說表達了很多女性網友的心聲?  閆紅:呵呵,我看到有的朋友幹脆就用這個做簽名了,我想這句話得到熱捧的原因,在於,它給了我們原諒自己的理由,誰不曾愛過個把人渣,連張愛玲都不例外,那麽我就不用為那些陳芝麻爛谷子耿耿於懷了。

想象力豐富的女孩,尤其容易愛上人渣,因為她們敏感敏銳,對愛情有渴望,可是出現的人不喜歡,喜歡的人不出現,她們作為女人的千嬌百媚找不到壹個展示的契機,情急之下,只能將那個貌似還不錯的人,用想象力,包裝成喜歡的樣子,糊弄自己。

所以,我覺得,沒有對的人,只有對的時間和地點,當時間地點對了,哪怕是人渣,看上去也像是對的壹樣。後來發現是人渣,那是因為時間地點都不對了,人也跟著不對了。

但胡蘭成也有他的優點,他聰明、善解人意、樂於表達,別看這些詞看上去很普通,但大部分女人包括本人在內,都特別吃這壹套。中國男人習慣了兩眼向天,去想經天緯地的大事,唯有胡蘭成,能夠坐下來,饒有興致地聽妳發表對壹串玻璃珠子的看法。這樣的男人,既能調出女人的母性,又能還原女人的小女兒情態,有時候還真難拒絕。

他的存在,對於女性也不完全是壹種災難。他起碼比那些刻板乏味的男人要好壹些。有很多女性,壹生不幸遇到的盡是刻板乏味的男人。人生苦短,太喜歡追究真相,也許有點多余,假如妳對“偽”有壹定的承受能力,生活中的胡蘭成,也許還算得上壹個可愛的男人。

新浪讀書:妳在博客中也寫過文章《張愛玲應該嫁給誰》,以妳的感覺,張愛玲和胡蘭成不般配在那裏?張愛玲應該加給誰?  閆紅:他倆的不般配,不在於性格或者背景以及其他,而是在於,張愛玲是壹個很真的人,眼睛裏揉不得沙子,而胡蘭成比較偽。雖然他裝作很坦白的樣子,再下三濫的事情都肯講,但他的“偽”體現在態度上,這麽說吧,就算他某天偷個錢包被人抓住了,他都可能到處跟人講,不過他會聲稱這是壹種行為藝術,別人不欣賞他那就是太俗。

我這篇文章是戲說,只是想表達這麽壹種觀點,張愛玲是壹個很真的人,只有遇到另壹個比較真的人,才能長久。但是這種真,又不能太冷,像“不憚以最壞的惡意揣測中國人”的魯迅先生,就明顯不合適,因為張愛玲的骨子裏,也有比較冷的成分,倆人要是整天冷眼揣測過來揣測過去,那日子就沒法過了。

必須真,還要溫暖,我個人覺得,錢鐘書比較符合這個標準,錢先生也刻薄,卻是壹種孩子氣的刻薄,不傷人的。對自己的妻子女兒,他更有溫情脈脈的壹面。

但這都是理論上而言,錢家是個大家族,張愛玲早已不適應那種大家族的生活,錢鐘書自己都不適應,在《圍城》中諷刺得夠嗆,但是他的妻子適應,張愛玲就沒有這種功力了。

我也看到有朋友說,看到《小團圓》,感到很震驚,我倒是沒這個感覺,可能我從來沒有把張愛玲當成壹個不食人間煙火的仙女,從來都知道她也有肉身,《小團圓》補充了壹些細節,但跟我心中的她,並沒有本質上的區別。

新浪讀書:您是從事編輯工作,主要負責女性、婚姻家庭類文章的編輯工作,工作就是與文字打交道。您認為平時的工作與您的創作有多大聯系?  閆紅:我是那種比較宅的人,我的工作,是我了解生活比較重要的壹個窗口。另外壹方面,它也給我提供壹份穩定的收入,使我寫作的時候不至於急功近利。

新浪讀書:您覺得張愛玲對妳創作的影響大嗎?張愛玲是妳最欣賞的作家嗎?  閆紅:當然,張愛玲對我最大的影響,就是去除壹切障礙,直視人性,包括自己的人性。女作家大多數有個問題,喜歡粉飾美化生活,不是說把生活寫得多麽優美,而是寫得非常傳奇,這也是壹種臉譜化。張愛玲筆下的人,不像紙上人,像生活中人,即使有的寫得不是很好的作品,裏面的人物,也還是能立起來的。

新浪讀書:在您的作品《誤讀紅樓》中,您以女性細膩敏感的視角讓讀者領略了壹個全新的《紅樓夢》。您覺得對紅樓的誤讀中,那些最值得壹提。

閆紅:我是那種今是而昨非的人,對於已經出版的東西,多半都沒什麽感覺了。《誤讀紅樓》裏,寫秦可卿那篇還可以看看,它是從“欲望與毀滅”這個角度來說的,還有就是賈雨村那篇,把賈雨村的本來面目還原了,從蛛絲馬跡裏尋找他的心路歷程,我自己現在也還比較滿意。我的朋友們普遍欣賞的是關於賈瑞的那篇文章,講述這個勾引者憑持的原始資本,女人看了會覺得很解氣呵呵。