張譯：耿直的壹生

1985年，張譯的任性救了全家人的性命。他們家是每到周日都到松花江對岸的太陽島上去 旅遊 ，每周日都要去，全家四口人，唯獨那天到了那個船旁邊兒，張譯就死活不去了。說要去動物園看動物。待改變行程逛完動物園回來看電視，才知道他們差壹點就坐上的那艘船沈了，172人遇難。從這以後，大難不死的張譯接下來的人生卻是多年不順，衰神的標簽像狗皮膏藥壹般死皮賴臉地貼在他身上，小時候掉過下水道，上過的幼兒園沒了，上過的兩所小學倒閉了，上過的初中改了名字，上過的高中改了地址。從小學開始，張譯就喜歡文藝，只是形象不佳，有點自卑。他的初戀郭娜為了讓他上臺唱歌，曾經追了它兩站地，將他按到樹上，打了四個嘴巴。妳有這麽暴力，張譯趕緊和他分了。1996年，北京廣播學院到哈爾濱招生，18歲的張譯考了專業課第壹，但他才上高二，不能參加高考，廣院沒法錄取他。第二年高考，張譯在考廣院，專業課第壹，文化課第二，然而第三名的是為錫伯族的學生，憑借政策加分頂走了他的名額，張譯直呼命苦。這時哈爾濱話劇學院招表演學習班，在家人勸說下，他便去學了半年表演，漸漸喜歡上了話劇，於是又考中戲。為了考中戲，他足足看了2000部蘇聯劇本，面試時和老師說了半個小時的斯坦尼體系，老師聽了會兒，卻溫和地勸他，妳不如考導演系或者戲文系試試。年輕氣盛的張譯哪聽得下去，憤然離去，又考解放軍藝術學院，卻被壹句脊柱彎曲，營養不良拒之門外，人生太難，張譯被命運摁在地上摩擦的灰頭土臉。正當他猶豫要不要去學做飯的時候，壹道光打進了他的生命。1997年，北京戰友話劇團學員班招生，19歲的張譯硬著頭皮試了壹下，居然考上了。初進學員班，張譯就以絕對的顏值優勢壹舉拿下班組三醜之壹，人送外號驢臉。全班當時就十五六個孩子，然後其中有11個男孩，我們經過票選，最後選出了三個最醜的，張譯是其中壹個。在部隊學習期間，張譯很少有機會上臺表演，畢業後因為形象欠佳，壹直沒戲可演，單位有人竟說，妳去演戲就等於是找死。張譯不服，不停地跑到劇組到處推銷自己的彈。花了五年時間，壹個角色沒撈著，最落魄的是三天只吃壹袋方便面，覺得它像壹條死狗壹樣混著。處處碰壁時，康洪雷導演的民工劇組向他拋來橄欖枝，讓他飾演男三號。然而就在此時，團裏要拍壹部劇導演是顧晶，因為張譯曾在顧晶導演的《給點陽光就燦爛》裏做過群眾演員，顧晶對他印象很深，就點名讓他來演。張譯喜出望外，很感動地想，這麽多年，我終於得到了團裏的認可，於是毫不猶豫地拒絕了康洪雷，回到團裏，不料他剛回去，團裏就召開緊急大會，團長向大家宣布，顧晶導演已被我們開除，因為他選的演員是壹個不會演戲的演員。那壹刻，張譯萬念俱灰，他為自己的遭遇傷心，更為連累了伯樂顧晶而痛心。清導演接替顧晶後，張譯被發配去做場記，張譯聽寫記錄很牛，公文也寫得很棒，但是不能演戲，他不甘心，為了心中神聖的夢想，他願意低下高貴的頭顱，把自己降到卑微的塵埃裏，低三下四去求領導，他賠著笑臉，好話說盡，只想求壹次機會試試，但是團長不為所動，冷冰冰的拒絕。張譯吃了閉門羹，萬般無奈，猶豫再三，後期臉皮再次聯系康洪雷，康洪雷很大度，不計前嫌地給了他壹個民工中的角色，當得知士兵突擊要拍成電視劇時，28歲的張譯給康洪雷寫了壹封長信，列舉了自己的諸多優點，自薦出演許三多。康洪雷沒有同意，但是給了他班長史今的角色。電視劇士兵突擊播出後大火，張譯也憑借精彩演技得到觀眾認可，用實力打了某些人的臉。但士兵突擊最火的還是王寶強，片酬幾乎躋身壹線演員，而張壹的經濟狀況卻並沒有太多好轉，依然還是還著房貸的房奴。他將自己定位為演員，不接真人秀節目，不喜歡代言 娛樂 大眾，所以也沒有公司願意簽他。到了2007年25歲的王寶強給29歲的張譯打了壹個電話，張壹聽電話裏壹個女人的聲音，嚇得差點把手機扔掉。女人說她叫郭娜。張譯壹激靈說，這名字好啊，跟我小學同學同名。女人沈默了壹下說，我就是，張譯手壹抖，想起那壹年被按到樹上打了的四個巴掌，差點把手機給扔掉。交談後得知，張譯的這位初戀女友郭娜多年不見，也是華誼影業宣傳總監，他說，我跟妳通電話是想把妳簽到華誼，那還說什麽初戀出馬必須簽啊，此後，張譯的演藝事業進入春天。2008年30歲的張儀為符合劇本人物，每天堅持做健身、喝牛奶，結果壹不小心，他成了那段時間三聚氰胺事件的受害者。因為飾演的是魏瘸子，戲拍完後，張儀的兩條腿變得壹粗壹細，右側裂了壹根肋骨，還得了腎結石、肩周炎、急性腸胃炎。接下來，張譯又接連出演了生死線、兵團歲月、槍聲背後等多部電視劇。2011年，他參演孔笙執導的電視劇鋼鐵年代與老戲骨陳寶國、馮遠征等同臺，絲毫不怵，他對劇本的理解及改戲能力，還得到了這部戲的編劇高滿堂的賞識，被吸收為徒弟。此後，張譯還在高滿堂編劇的雪花那個飄及新上門女婿等電視劇中擔任男壹號，演技出色，令人驚艷。此後，經過北京愛情故事、匹夫、搜索、溫州壹家人、抹布女也有春天、辣媽正傳等多部作品的錘煉，張譯迎來了馮小剛電影老炮和我不是潘金蓮的演出機會。而在陳可辛執導的電影親愛的中，專壹飾演壹位失去孩子的痛苦父親，演技炸裂，為他贏得了金雞獎最佳男配角獎。賈樟柯為山河故人選角，專門去看了親愛的，還給了張譯張近身的角色。後來這部電影獲得許多獎項。2016年38歲的張譯主演繡春刀、修羅戰場、追兇者也，好家夥，少年等多部作品，次年就憑借電視劇雞毛飛上天斬獲白玉蘭視帝。十年前，別人指著張譯的鼻子說妳不會演戲。十年後，張譯終於忍著冷眼與嘲笑，壹步壹步拿到視帝，並贏得了前輩的尊重。事業成功之際，張譯的婚姻大事也很圓滿，據說他早就和央視某位大他六歲的女主持人領證結婚，婚後很低調，但是很幸福。再斬獲視帝之後，張譯想到壹件很納悶的是，盡管自己在電視劇領域有所建樹，但是電影導演為什麽找自己拍得很少呢？張譯演技這麽好，為什麽早期沒人找他拍電影呢？經過研究，張譯發現了壹個規律，大屏幕上的男主角除了葛優這樣的大咖之外，大多都是雙眼皮。他為這事專門咨詢了醫生，醫生從專業角度給他解釋說，單眼皮睜眼睛靠的是額頭的力量，雙眼皮的人比單眼皮多壹道肌肉，因此他們睜眼速度更快，更有力量，這樣對人物神態和內心細節呈現就更有表現力。張譯聽並沒有去割雙眼皮兒，而是在後來演戲時常常跳動面部表情來彌補單眼皮、小眼睛的不足。正是這種精益求精的精神，令張譯的演技與境界都有了很大的提升。然而上天給了他這麽多財富的同時，為了對得起他那衰神的頭銜，在另壹方面也對他不客氣地動了手腳。拍匹夫時張譯見導演楊樹鵬開車進劇組，說這車不錯，摸了壹下，結果楊導開車回家時，從未拋過錨的車，壞在了三環上。還有壹次張譯摸了壹次張歆藝的越野車，第二天那車的前臉就被刮花了，他不信邪，開了壹次演員楊蓉的淩誌，結果那車上高速就爆胎了。他又開了壹次李晨的車，不料車直接報廢了，壹時間，張譯的衰神之名令壹眾好友聞風喪膽。但他的演技和敬業精神確實有目***睹，這為他贏得了壹份亮眼的成績單。2020年已經主演過紅海行動、我和我的祖國等多部高票房電影的張譯憑借800再獲佳績。繼吳京、黃渤、杜江、沈騰和鄧超之後，42歲的張譯歷經坎坷，終成國內第六位主演電影票房超百億的演員。但對張譯來說，紅不是最重要的，演技得到認可才是人生追求。幾年前，父親曾和張譯要她的簽名照，張譯說，我們要低調。幾年後再回家時，張譯突然發現家裏有很多自己的簽名照，問母親怎麽回事，母親偷偷說，是妳爹模仿妳的筆記自己簽的。那壹瞬間張譯很難過，後來壹起拍戲的海青知道了這件事。對，張藝說，妳父親這輩子就是以妳為驕傲，妳壹定要滿足他，顯擺又怎麽樣？妳讓他顯擺去，這是他高興的地方。是啊，對於父親來說，這是壹件多麽引以為榮的事，許多年過去了，兒子是沒有學會做飯，但是她學會了做壹名演員，壹名真正意義上的演員。