五年前的落落，可不是這個樣子。
那個時侯的她，臉上還有明顯的嬰兒肥，沒有習慣穿高跟鞋，所以看起來遠沒有今天這麽氣場驚人。那時的她，更多地保留著少女的敏感、纖細，大大咧咧的同時內心極其敏銳也容易傷感。
前幾天因為需要制作壹個關於自己當年第壹次投稿時的照片的選題，我和她在網上聊天，她給我看她之前的壹張照片，她說：“妳看看我那個時侯，醜不醜？”我按照我們兩個固有的聊天風格，理所當然的打擊她，“快拉倒吧，那個時侯妳多青春洋溢啊，比妳現在緊繃多了。”接著，她說：“是嗎？是嗎？可妳還記得這張照片嗎，是妳幫我拍的哎。妳不記得了？這是我們倆第壹次簽售的前壹天晚上啊，那可是我人生的第壹場簽售。”
我楞住了。2
照片上的她坐在地板上，從酒店床的後面露出脖子和頭，手小心地撐著下巴，手肘在床單上壓出了壹片褶皺。
酒店是很簡單的標準間，也就是比較好的招待所的級別吧。看得出那個時侯我們出去做簽售時，待遇並不是很好，到達北京的時候已經是晚上了，我把行李放好後，就去落落房間找她聊天。我問她，緊張麽？
她就坐在地上，手肘撐著床沿，頭頂的黃色燈泡把她的臉照得圓嘟嘟的。那個時侯的我們，好像都不太需要也不太懂得考慮是否上鏡的問題，我們並不擔心自己太胖或者臉上發了幾顆痘痘。她看起來有點擔心，又有壹點摻雜著期待的緊張，她問我說，小四，妳覺得明天會有讀者來買我的書麽？我說，會的會的，當然了呀。妳怕啥。
她呵呵地笑起來，遠沒有今天這麽嫵媚動人，她那時看起來還有點傻，她說：“妳幫我拍張照吧。”
我當時是用的手機還是相機，我忘記了。但肯定不是什麽厲害的攝影器材。
——幾年後，她獨自背著好幾萬的大相機，自己在日本的荒野或者鬧市裏，架起三腳架，異國人從她的身邊來來往往，她鎮定自若地從取景器裏捕捉著這個世界。她臉上帶著壹種迷人的漠然和冷靜。3
我們這些人，這幾年真的變得厲害。
並不是文學修辭上的形容，而是紮實的，從肉眼和心境上，都能覺察出的改變。
安東尼前幾天回墨爾本去了。走的前壹天，我們在壹起喝酒唱歌。大家聚在壹起，喝多了，開始說胡話，瞎打鬧，隨便誰說什麽就壹屋子笑聲。
我坐在陌壹飛的旁邊，笑得東倒西歪，我們手上拿著的酒杯被我們晃來晃去的，酒不時灑出來濺到我們衣服上，這時，陌壹飛突然把杯子遞給我，“四爺，妳幫我拿壹下，我熱死了。我把頭發紮起來。”我接過酒杯，看著她利落地把頭發綰起來，她壹邊綰，壹邊笑嘻嘻地說：“哎喲，我這把頭發啊，年輕的時候可是濃密結實，壹握壹大把，現在掉了不少，每個月趕稿的時候都覺得頭皮那個緊喲。”
類似這樣的話，在這之前我聽過很多。
“每當趕稿的那幾天，我都不太想照鏡子。鏡子裏那個黃臉婆是誰啊，看得我來氣。特別是我眼角那個斑，妳看到沒，妳湊近壹點，我現在遮著粉底，看不太清楚，但那幾塊斑真的太討厭了。我每次看到就想把鏡子敲碎。以前？以前沒有，就這兩年出現的，可能熬夜太多吧。”
——這是笛安說的。
“因為我的QQ都是整夜掛著的，怕別人給我工作留言會找不到人。有時候睡前會忘記把聲音關掉，於是就會在半夜聽見QQ上有人留言的聲音。雖然我知道第二天早上起來也會看見，但總是怕有什麽急事需要處理，於是忍不住起來看看。這樣的次數多了，那段時間臉色看起來，就會很不好。我覺得我的神經衰弱，就是從這個時侯開始的。”
——這是痕痕說的。
“以前喝醉了，或者通宵加班，第二天睡壹天就好了。現在的話，連續好幾天，都感覺身體不舒服。老了？大概是的哦。”
——這是胡小西說的。
“不太敢再穿那些年輕潮流的衣服了，我現在打扮啊，都盡量得職業化壹點。來得及的話還是盡量化個妝吧，這樣談生意的時候，比較有底氣。”
——這是落落說的。
“妳變了。妳不再是以前我們喜歡的那個單純的妳了。”
——這是讀者們說的。隔幾天，就能在網上看見壹次。4
有很多情緒和心境，就像是放射性元素的半衰期壹樣。科學家們只能測算出某種元素衰變掉壹半所需要的時間，然而他們永遠測算不出某顆原子核什麽時候會衰變，它是隨機的、無法捕捉的、無法固定的。
——是的，經過了這麽多年，我們成為了現在的樣子。
但是，沒有人知道，究竟是這些年裏的哪壹刻，讓我們曾經的心境，壹去不再回來。是那壹年的那場暴雨麽？還是那壹年我們倆呆呆地坐在壹個商場的地下壹層，對著面前不超過20個的讀者，舉辦壹場簽售會？
又或者是，世界上某壹片樹葉，緩慢地砸痛大地的那個瞬間？5
我在28歲的時候，留下了自己的第壹份遺囑。6
阿亮手腕上的那個囊腫，大概兩年前就有了。她壹直懶得去醫院。我每壹次看到她腫大起來的手腕，就會念叨她壹次。念叨久了，她有點受不了，“好了好了，我去我去。”
然而去醫院後，檢查結果遠比她想象的要嚴重。醫生要她馬上開刀，並且要拿取出的腫瘤體去化驗，如果是良性的，就沒事，如果是惡性的，那就是癌。
“我躺在病床上的時候，醫生對我說，馬上就要麻醉了，妳的手臂可能會有觸電的感覺哦。我還沒反應過來時，我整條手臂就劇烈的抽搐起來，仿佛摸到了電線壹樣又痛又恐懼。當時我整個眼淚都出來了，感覺像壹條被拋在手術臺上的魚。妳別笑，那個時侯，我真的害怕極了。”
手術後休息壹天，她就來上班了。她的手裹著厚厚的紗布。我前壹天晚上通宵修改壹份計劃書到天亮，睡下去中午才起來。起床後，我把計劃書發給她，這個時侯我並不知道她去動了手術，直到我猛地看到她的簽名檔：“右手包紮，無法打字。僅能左手打字，所以回復速度稍慢，勿急。”
我看著她的簽名檔，靜靜地對著屏幕沒有說話。直到顯示她已經接受完了我的文件，又過了很久，那邊傳來她打字的內容：“妳什麽時候來上班啊，《最小說》選題會還沒開，妳過來了，我們速速解決掉。還有，我的書封面出了印刷事故。我現在正在解決。”
——是啊，她變了。她變得沒有以前那麽愛哭了。她以前是我們所有人寵愛的小公主。大家都寵她，她很愛哭，也很脆弱，很愛依賴人。但現在不是了。
7
我28歲的生日，是在南海海面的遊艇甲板上度過的。
我們壹群人喝掉了十幾瓶紅酒，笑啊，鬧啊，把雪碧擰開了泡沫灑了壹屋子。
就在那某壹個時刻，身體裏的開關再次調向了另壹個檔位。痕痕雙眼通紅，碩大的兩顆眼淚滾過臉頰，她嘴角用力得向下撇著，她沒有看旁邊的落落，而是把目光空空地投向前方漆黑的海面，她說：“落落啊，那個時侯我覺得妳心真狠啊，我不止壹次的覺得妳冷血得沒有壹絲良心。妳可以把我大冬天地關在門外面，讓我在走道裏坐壹個下午。妳也可以讓我在馬路邊上，守著每壹條通往妳家的馬路，企圖找到妳，讓妳交稿子。”
落落在旁邊低著頭，她說：“我也恨死那段時間的自己了。”
我幫著痕痕，想要安慰她，“是啊，那個時侯妳太壞了。”
痕痕依然沒有轉頭，她的目光依然呆呆地丟往舷窗外，她沒有看我，但是她說：“妳有什麽資格說她，妳以為妳就很好麽，妳有時候不通人情到了什麽地步，妳自己知道麽？我有時候都想我在《痕記》裏把妳寫得太好了，妳有時候說話傷起人來，壹點余地都不留。我現在聽見妳的手機來電，我都緊張。生怕又是公司裏我的部門出了什麽問題。”
我啥都沒說，從身後伸過雙臂，緊緊抱住她。
她哭了壹會兒，回過頭問我：“妳這次的生日，《最小說》上要呈現麽？如果要的話，記得讓小西他們多拍點照片。我等下也和編輯們布置壹下，記錄壹些細節。”
——是啊，她變了。她變得比以前愛哭。她以前是我們人群裏的開心果，她講起笑話來，我們大家都東倒西歪的。她活潑而又浪漫，憧憬著完美的愛情，為朋友奮不顧身。但現在的她，纖細敏感，用盡全力，維持著所有作者們的情誼天平。她現在晚上容易失眠，失眠的時候，就容易哭。她以前莽撞而又天真，愛玩也愛笑。但現在不是了。8
而我呢？密密麻麻的目光朝我望過來。
笛安拿起了梅葆玖先生授予她的獨家梅蘭芳傳記小說改編授權書，那壹刻，她對著話筒說：“我很緊張，我壹上來目光就在四處尋找，我知道自己在找什麽，我在找妳的眼睛，我看見妳，我就安心了。”
她轉過臉，沖著臺下的我，微微壹笑。9
時間最終會和妳和解，妳的所有偏執、邪念、不甘，妳的嬉笑怒罵怨，妳的愛恨嗔癡狂，終會被它軟軟地握在手裏。
它柔聲地對妳說，妳看，其實根本不用害怕的啊。