那時候大P又黑又瘦，面目猙獰，讀英文像《獅子王》裏的土狼背古詩，真的，後來我們逛動物園時，猴子見到他都吱吱亂叫。剛和我同桌的時候，有天晚自習，他大唱《我的太陽》。我在壹旁偷著喝可樂，唱到高音時他突然轉頭問我壹句“嗓子怎麽樣？”我嘴裏含著的水差點全噴了出來，氣得我重捶了他好幾下，他卻跟沒事似的，說我打人的姿勢不對，他倒挺認真，還叫我拿他開練。第二天上學見著我，他頭壹句話就是：“十三妹，昨兒妳打我那幾拳都紫啦！”邊說還邊捋袖子叫我看。
後來我想，這段感情大概就是從這時開始的吧。以後大P壹直叫我“十三妹”。
我跟大P的交情在相互詆毀和自我吹捧的主題下愈加鞏固。我們像哥們兒似的橫行高三年級，要多默契有多默契。
那時我越來越感到我和大P的本質是壹模壹樣的——簡單直接，毫無避諱。我自信比誰都了解他，因為他根本就是我自己嘛。有壹回我對大P說：“我好像在高三呆了壹輩子。”我沒理會大P大叫我“天山童姥”，我心裏有個念頭，這念頭關乎天長地久。
那年高考，大P進了北大。而我剛到洛杉磯，隔壁的中餐館就發生爆炸，我家半面墻都沒了。之後我搬家。辦了壹年休學，給大P發了壹封E-mail，只有3個字“我搬了”，沒告訴他我新家的電話。
新家的鄰居是壹對聾啞夫婦，家裏的菜園是整個街區最好的。他們常送來些新鮮蔬菜，我媽燒好了就叫他們過來吃。我從來沒見過這麽恩愛的壹對兒，有時候他們打手語，我看著看著就會想起那壹個圓圈來，想起大P，心裏壹陣痛。我買了本書，花了壹個秋天自己學了手語。就這樣我慢慢進入了這個毫無聲息的世界。他們聽不見，只能用密切的註視來感應對方，那麽平和從容，這是不得安生的大P永遠不能理解的世界。
我閑來無事，除了陪陪鄰居練手語外，就是三天兩頭地往籃球館跑，替大P收集NBA球員簽名或者郵去本月最新的卡通畫報，感動得他在E-mail上連寫了十幾個P，還主動坦白正在追女生。我在電腦前呆坐了壹個下午，反反復復跟自己說壹句話：“別哭！別哭！這又沒什麽不好！”可到了吃晚飯的時候，我已經流不出眼淚了。
再往後就是春天了，我還是老樣子，只是手語有專業水準了。大P在我這個“愛情導師”的悉心指導下，也已初戰告捷。我想，只要他快樂，我就應該快樂，能做他的哥們兒，也不錯。紐約交響樂團要來演出，我背著父母替別人剪草坪忙了壹個月才攢夠門票錢。我偷偷反小型錄音機帶了進去，給大P灌了張Live版ClassicalMusic。大P回E-mail卻抱怨我只顧聽音樂，第壹盤早錄完了都不知道，漏了壹大段。我在心裏默念著“對不起對不起”，眼淚又流了出來。
6月份我回北京，大P參加的辯論賽剛好決賽。我不想讓他知道我回來，悄悄溜進了會場。這壹年來大P變得像模像樣的了，他總結陳辭時所有人都又笑又鼓掌，他發揮得很好。辯論結束，大P他們贏了。下場時我看見壹個長得挺清秀的女孩笑著朝大P迎了過去。
回美國後我的信箱裏有兩封信是大P的。第壹封說他在辯論決賽場上看見壹個跟我簡直壹模壹樣，他叫了聲“十三妹”，那人沒理他，可見不是，不過能像成這樣，真是奇了。第二封說他現在的女朋友雖好，但總感覺兩人之間隔了什麽，問我怎麽辦？為什麽我們倆就可以直來直去呢？
我在電腦上打了封回信，告訴他其實我才是他的那半個圓圈，只是我們再也沒有辦法湊成壹個圓。
這封信我存著沒發。
我沒有告訴大P我家的電話。
我總能很容易地得到球星的簽名。
我背著父母賺錢看演出，連磁帶錄完了都不知道。
我不想讓大P知道我回了北京。
我就這樣悄無聲息地放棄了我的半個圓圈。
因為，中餐館爆炸後，我只能靠助聽器生活了。