寫在前面的話
今天我要給大家講壹個故事，壹個傳奇英雄的故事。
我用“傳奇”來形容我們故事的主角，肯定會引發尤文耶羅和米蘭蒂尼的不滿——眾所周知，神聖人眼裏的“傳奇英雄”是指那個罰起點球特有心得但在決賽裏不屑於打進單刀的“斑馬王子”，還有34歲壹樣可以當世界足球先生只是千萬別遇到韓國人的“紅黑騎士”——所以，我只好說，我要說的，是內拉祖裏們的傳奇。
神聖人也會認為，我所講述的故事根本不是歷史，眾所周知，在米蘭蒂尼看來，三劍客和58場不敗是歷史，AC米蘭在乙級聯賽1比2輸給卡維西隊的比賽就不是歷史；在尤文耶羅看來，壹個個金光燦爛的獎杯是歷史，費拉拉在門裏朝外撈球以及隊醫在賽前的打針就不是歷史——所以，我只好說，我要說的根本就不是歷史。
我要講的只是壹個故事，僅此而已。
序
在遙遠的意大利，有壹個小鎮，叫帕多瓦；小鎮裏有壹個老人，叫米格爾。
人們都喜歡稱呼他為“孩子王”，他是帕多瓦地區最著名的少年足球學校裏最好的教練。人們總能看到他跟著壹群燦爛的像春日的陽光般的孩子們壹起出現在漂亮的綠蔭場上，孩子們在場上踢球，他在場邊嚴厲的吼叫，無論孩子們的聲音有多大，他的吼聲總是更大壹點。
他是個嚴厲、嚴謹、不茍言笑的人，人們甚至懷疑他到底有沒有笑過。據說，他的球隊拿到了意大利南方最權威的少年聯賽的冠軍，他仍然在賽後怒斥了自己的孩子們；據說，他六十歲生日的時候兒子孫子們紛紛送上自己的禮物時，他仍然把臉扳的象壹塊鐵板。
人們都說，不會有人能讓他笑，絕對沒有。
在遙遠的意大利，有壹個小城，叫維羅納；小城裏有壹個女孩，叫曼紐拉-普紮。
人們都說，她是維羅納最美麗的姑娘。只要她出現在壹個地方，無論她對面的男人如何冷靜、如何君子、如何淡泊風月，都會因為欽慕而把熾熱的目光投向她；而無論走在她身邊的女人如何著裝、如何施粉、如何花枝招展，都會因為對比而頓時失去了色彩。
她是個淡漠、清高、冷的像冰壹樣的女人，人們都認為這塊冰永不會溶化。據說，維羅納最年輕有為的企業家在她的樓下拿著數百朵花等了整整壹天，她也沒有從樓上下來；據說，意大利最有智慧的作家癡情的追求了她三年，她也沒有為此而感動。
人們都說，不會有男人能讓她愛上，絕對沒有。
有壹份報紙叫《意大利體育戰報》，這家報紙的攝影記者叫西蒙內。
人們都說，他是全世界嗅覺最靈敏的攝影記者。無論他出現在哪裏，即使經典的時刻只出現過幾分之壹秒，他也會適時的按下快門；即使歷史性的畫面壹閃既逝，他也會用自己的相機將這壹刻變成永恒。
人們都說，在體育範疇，沒有任何有意義的畫面能逃過他的嗅覺，他這壹生，絕對不會因為錯過了經典而覺得遺憾。
絕對不會。
有壹個國家叫克羅地亞，這個國家最出色的前鋒叫達沃-蘇克。
人們都說，他是全世界最好的前鋒，他的左腳能拉小提琴，當他出現對手防線面前的時候，那都是那個球隊球員和教練的夢魘；他的壹生，就是在不停的征服壹個又壹個的對手，制造壹個又壹個的夢魘。
人們都說，他是那種生來就是為了扼殺比賽懸念的人，他的壹生，永遠不會在任何壹個對手前認輸。
絕對不會。
但有壹天，米格爾笑了，他為了壹個人笑了；曼紐拉愛了，她愛上了壹個人；西蒙內遺憾了，他為了壹個人而遺憾錯過了經典；蘇克認輸了，他居然在壹個對手面前認輸了！
這個人是誰呢？
如果妳想知道，請繼續聽我的故事吧。
壹 米格爾的笑
那壹天的意大利帕多瓦城安靜詳和，春風輕柔的像情人的手，陽光在木葉和花草間燦爛的吟唱，整個小鎮安靜詳和。
露天的球場的綠草在陽光下閃著金色的光，壹群孩子們圍著足球大呼小叫的跑動著——觀眾不多，下班的人們偶爾駐足看壹下那些稚氣未脫卻又臉紅脖子粗的孩子們，然後微笑著繼續上路。
那是帕多瓦城的足球學校少年隊在進行壹場地區級的少年比賽——這樣的比賽在亞平寧半島上每周有數百場，獎金是全隊50美元，贏球的孩子們可以壹人吃壹個冰激淩，或者是壹個漢堡包。
那是普通的不能再普通的壹天，那是普通的不能再普通的壹場比賽。
門將突然扭傷了腳，比賽才進行到壹半，沒有替補門將。
壹把大胡子的身材魁梧的教練——他就是米格爾——喊了自己隊中的壹個孩子的名字，然後讓他戴上手套站在門前。
“我能行嗎？”孩子壹邊套手套，壹邊小聲的問——這孩子6歲開始練球，壹直打右後衛．
多年後，胡子白了的米格爾談到那壹天時說，“那壹刻我只好從全隊中挑出那個身高最高的人去守門，這是壹個簡單而又無奈的決定。但我當時做夢也沒有想到，我的這個決定會在16年後震撼了全世界。”
“我當時拍著孩子的肩膀對他說，妳能行。那是安慰，是鼓勵，但坦率的說，當時我不知道他能不能行。10分鐘後，我知道他能行。從那以後我就只叫他打門將。為什麽？不讓壹個天賦如此出色的孩子站在門前而是去踢後衛，那簡直是在犯罪！我不敢犯罪！”
“那個孩子剛站在門前，撲球的時候都閉著眼睛，對方來到面前就兩腿發抖。幾分鐘後，他開始朝隊友大吼大叫，然後撲出了對手十幾腳射門。比賽後我問他，有信心做壹個好門將麽？他說，我壹定行。當時，我就預感到，他壹定能成為壹名職業門將。”
米格爾突然笑了：“可我當時怎麽也沒有想到，十多年後，人們都稱呼他為聖托爾多。”
米格爾笑了，他的笑容燦爛的象春日的朝陽。
那是1984年的事，我們的英雄，弗朗西斯科-托爾多那壹年13歲，從那以後，他找到了畢生奮鬥的目標——做壹個出色的守門員！
二 西蒙內的悔
那是在米蘭城的壹個叫梅阿查的球場外，那個球場被稱為足球界的斯卡拉劇院。
那壹天，西蒙內象往常壹樣，拿著相機奔走於球場的各個角落，在那壹場比賽裏，國際米蘭的門神瓦爾特爾·曾加高撲低擋，擋出了對手三個必進球。
西蒙內想照壹張曾加的近照，他是這場比賽的最佳球員。但西蒙內沒有如願，他看到壹個年輕人快速的跑向曾加，那個人是梅阿查球場的工作人員。
西蒙內聽到那個年輕人對曾加說：“妳知道麽，妳是我的偶像。我希望將來有壹天我也能像妳壹樣出色。”
聽到這句話，西蒙尼決定等那個年輕人離開了之後再拍攝這張相片——曾加是那個年代裏亞平寧半島上最出色的門將，在米蘭城有數以萬計的年輕人把曾加作偶像，西蒙內看不出有什麽必要把這個年輕人拍在這張珍貴的照片裏。
多年之後，西蒙內開口提到了那壹幕：“那個年輕人我很熟悉，他是梅阿查球場的壹名工作人員，每到比賽日他就會出現在那裏做兼職。我當時僅僅以為他是去索要簽名或者希望能與球星合影的普通的孩子，可我並不知道，他是AC米蘭青年隊的替補門將托爾多，而且，我更不知道，幾年後，他也成為國際米蘭的偉大門將！”
“我錯過了什麽！我當時站的那麽近，可是我卻沒有拍下幾十年來國際米蘭最偉大的兩位門將的第壹次見面！”
西蒙內的眼睛精芒四射，但那壹刻，他的目光因為悔恨而變的萎靡不振，就好象夏天的花。
曾加多年後也提到了那壹幕：當時他告訴我，他要成為壹個出色的門將。我告訴他，壹定要打上比賽。2年後，他告訴我，他要離開AC米蘭青年隊，他要去意丙二級別的特倫多隊打球，那是他的第壹份職業合同。他不喜歡AC米蘭，那裏只認資歷，不認水平。當時我驚呆了，從豪門的青年隊轉到半業余聯賽，這需要多麽大的勇氣！但他做到了，我還記得他當時告訴我說，有壹天他會站在我當時站的位置上，而且要比我做的還要出色！
那是1988年的事，我們的英雄，弗朗西斯科-托爾多那壹年17歲。他毅然離開了AC米蘭青年隊，選擇意大利丙級聯賽B級別的特倫多作為自己職業生涯的起點。他離開米蘭城的那壹天，AC米蘭青年隊的主力，壹直占據著本該屬於托爾多的主力位置的費奧裏（Fiori）嘲笑自己的替補，對他說：“我已經可以進入偉大的AC米蘭壹隊擔任第三門將，而妳只配去打丙級聯賽。”我們的英雄憤怒的說：我能達到的高度妳會望塵莫及！
10年後，費奧裏還是替補，他被媒體稱為AC米蘭隊內唯壹的壹個壹生沒有打過幾場比賽的職業球員，而我們的英雄托爾多，則讓全意大利為他顫抖。
三 曼紐拉的愛戀
那是壹個叫維羅納的小城市。
那是普通的不能再普通的壹天，但是，那壹天對美麗而冷艷的姑娘曼紐拉·普紮來說，卻是決定壹生命運的壹天。
那壹天，她輸了壹個賭約。
那是因為壹次聊天：曼紐拉問身邊的大個子：弗朗西斯科，妳的夢想和目標是什麽？那個大個子說，我要進意大利國家隊。曼紐拉笑了：妳是壹個丙級B級別球隊的球員，怎麽可能進國家隊呢？那個大個子卻壹本正經的說：如果我可以做到，妳能不能嫁給我？
多年後，曼紐拉對天空電視臺的記者說：我當時沒有壹絲壹毫的猶豫就答應了，我認為那是不可能的事！可我做夢也沒有想到，四年後，弗朗西斯科就成為了甲級隊的門將，又過了壹年，他就成為了國家隊的壹員，五年後，全意大利人都在為他驕傲。我壹直認為那是幻覺，直到他給我套上結婚戒指的時候，我還在問自己，那是真的嗎？
曼紐拉牽著自己和托爾多五歲大的孩子，對記者說：但我要說我嫁給他不是因為誓約，而是因為愛情。弗朗西斯科是壹個充滿神奇的人，他能做到許多常人連想都不敢想的事，我愛他，他是我的英雄。
曼紐拉的臉上蕩漾著幸福的微笑，眼裏流動著滿足的波光，那壹天她對全世界說我愛他，那壹天，她溫柔的象秋日的陽光。
那是1990年發生在維羅納的事，我們的英雄弗朗西斯科·托爾多，那壹年19歲。三年裏，他輾轉於維羅納、特倫多、維琴察，來到了不幸降入乙級的佛羅倫薩隊。壹年後，他和巴蒂斯圖塔率領著這支落難的豪門從乙級聯賽回到意甲；幾年後，紫百合城成為轟轟烈烈的意甲“戰國七雄”之壹；即使到現在，紫百合城的酒館裏還有老人們在向孩子們講述：那個男人，四年的時間裏，從丙二級別的特倫多，來到了甲級隊的豪門，那不是人能做出的事，那是是上帝的手筆。