二十世紀四十年代,馬哈福茲被壹種表現幾代人生活為“家族小說”深深吸引。他明白寫這種小說需要長時間的積累和充裕的時間。盡管如此,壹種躍躍欲試的沖動令他心神不安。於是他認真閱讀了高爾斯華綏的《福爾賽世家》,托爾斯泰的《戰爭與和平》,托馬斯·曼的《布登勃洛克壹家》,從中找到了他的藝術感覺。在完成他著名的四部社會小說《新開羅》、《始末記》、《赫利利市場》、《米達格胡同》後,醞釀兩年,開始了阿拉伯小說史上最重要的沖刺。他面壁4年,傾註了全部心血,完成了他的家族小說,長達1500頁。由於篇幅過長,出版時壹分為三,每部恰到好處地側重描寫壹代人,並以所在的街區命名。壹部作品攔腰截為三段且前後呼應,是見其布局謀篇之精細。小說以細膩的寫實手法,描繪了開羅壹個商人家庭三代人的不同命運。從社會最基本的細胞——家庭的歷史變遷,反映出埃及現代歷史上最重要寸期的社會風雲變幻,新與舊、黑暗與光明的搏鬥。作者沒有正面描繪1919—1946年間埃及重大的歷史事件,對此著墨不多。他把全部的激情和筆墨集中描寫人,從家庭成員的反映情感變化中展現外部世界的變化,揭示埃及現代歷史的進程,特別是埃及資產階級政黨畢夫脫黨及其領袖柴魯爾等人的活動及歷史作用。小說也從阿蔔社、賈瓦德和邵凱侍兩個家族幾代人的生活及錯綜復雜的人物關系,勾勒出現代埃及的人情風俗史。小說描繪的傳統家庭與貴族家庭不同的主活方式及家風,長幼關系,婚喪嫁娶,衣著打扮,建築布局,房間裝飾等等,無不說明三部曲不愧是壹部百科全書式的巨著。
馬哈福茲以其生花之筆成功地刻畫、塑造了眾多的個性鮮明生動的典型人物。最令人難忘的是專制的家長阿蔔社、賈瓦德,阿拉伯舊式婦女——母親艾米娜,東西文化碰撞中迷惘困惑的壹代知識分子的低表——小兒子凱馬勒。每個人物的性格都極為復雜,是多種矛盾的統壹體,人們很難用“好”與“壞”來評價。從中既能看到歷史文化的積澱,又可發現時代運動所產生的作用和影響。家長阿蔔杜、賈瓦德是埃及伊斯蘭宗清制度的衛道士。他用傳統的封建禮教、宗教信仰約束家人。女兒出嫁,未來的女婿必須是向他攀親,妻子是他的奴仆,唯言是聽,決不許越雷池壹步。而他本人似乎有壹種特權,可以不循規蹈矩。他是個虔誠的穆斯林,認真完成宗教功課。與此同時,他又以“真主是寬容的”為其花天酒地,尋歡作樂開脫。他是個誠實的商人,在商界頗有威信和人綠;作為壹個埃及人,他也有壹顆愛國之心。他支持民族領袖,為華夫脫黨捐款,產要求獨立的代表團委托書上簽名。但是,卻逼著兒子發誓不參加愛國鬥爭。作者從各個層面上揭示這個人物的表裏不壹,矛盾而又統壹的個性特征。凱馬勒暈小說中十分重要的人物。他的經歷反映了埃及現代發展史上具有特殊意義的思想與心理危機。作者運用心靈分析法,細致人微地描繪了這個人物為內心世界,思想感情的激烈沖突。他接受了不同文化的熏陶與沖擊。孩提時,心中充滿了對真主和祖國的熱愛,小學時曾與英國士兵交朋友,二哥犧牲後才懂得了仇恨。中學時代崇拜著名學者,立誌改革社會,大學時代在西方民主與科學思潮影響下,從東方神話般的夢境中腥來,追求真理與自由。科學改變了他的宗教信仰。對受西方教育的貴族小姐的愛戀,體現了他對真善美的追求。然而,嚴酷的現實粉碎了他的美夢。現實與理想的矛盾困擾著他,舊的被否定,新的信仰壹時又確立不起來。他失去上壹代人的心理平衡,陷於壹代人的精神危機之中。而第三代人不論左中右都已確立了堅定的信仰,並為之奮鬥。三代人不同的命運充分展示了埃及從近代走向現代的心靈軌跡。三部曲的結構獨特精湛。時間成為小說有機整體的重要組成部分。馬哈福茲十分註重時間對社會發展所起到的作用。每壹部都以壹人死去,壹個小生命誕生結束。讀者便在生與死、新與舊的交替中感受到時代的脈搏,看到社會內部醞釀的深刻變化。小說結尾以第三代信仰***產主義的艾哈邁德和穆斯林兄弟會骨幹蒙依姆雙雙被捕,預示了埃及的前途,至當代仍有其合理性。
三部曲問世後,立即受到輿論界的壹致好怦。法國東方學者傑克·熱米寫了70頁的長文盛贊它的成就。西德東方學者馬爾丁稱馬哈福茲為“埃及的歌德”。埃及評論家拉迦烏·尼高什將他與狄更斯、巴爾紮克、托爾斯泰相提並論。這部作品奠定了馬哈福茲在阿拉伯小說史上的地位,將阿拉伯現實主義小說推到頂蜂。