就像駒子在雪國的客棧遇到了壹個來自東京的已婚男人島村。或許是島村把駒子的東京夢寄托在了她身上，又或許是* * *在日本舞蹈上彼此有很多共同點，愛情的火花在無形中被點燃了。
01如果人生就像第壹次，
人們都說第壹印象很重要。第壹次見到小馬駒的時候，島村用這樣壹句話形容小馬駒:“女人給人的印象是出奇的幹凈，甚至讓人覺得她的腳趾很可能是幹凈的。”此時的駒子是壹家客棧的女仆。在東京被贖為舞妓後，她來到了雪國。
島村是繼承了祖業的荒淫書生。他家裏有老婆孩子。他來到雪國無所事事，想找個藝妓散散心。沒想到，第壹次見到駒子，他就被她迷住了。島村以把駒子當朋友為名，讓駒子幫他找藝妓自娛自樂。當他看到來這裏的藝妓在外貌和性格上都不如駒子時，島村失望地獨自出去爬山了。
在杉樹的樹蔭下，駒子拿著島村留在他房間裏的壹根香煙在等他。島村發現自己真正想要的是駒子這樣的女人。如果此時的島村還是壹個未婚青年，那麽美好的壹對，那麽美好的相遇，必然會成就美好的婚姻。
即使知道島村結婚了，駒子還是愛上了他，像撲火的飛蛾，從來沒想過以後會怎樣。就像張愛玲曾經說過的“妳問我愛妳值不值得。其實妳應該知道，愛是不值得問的。”
張愛玲很了解胡蘭成的性格和為人，但她還是愛上了胡蘭成。不得不說，駒子和張愛玲壹樣，在愛情面前是勇敢無畏的，但是愛情只能勇敢的闖出壹條路來，卻不壹定能壹路開花，尤其是沒有遇到對的人，尤其是最後。
如此卑微的愛
壹年後，當島村去郭雪看小馬駒時，他在火車上遇到了壹個名叫葉紫的女人。他認為葉紫還是個女孩，但是葉紫在照顧壹個比他大的男人。他把火車車窗當成鏡子，偷偷看著斜對面坐著的美麗的樹葉，隱約覺得葉紫和駒子之間有壹種說不清的關系。
《雪國》的作者川端康成曾說過，駒子在現實中是有原型的，但葉子純粹是虛構的人物。在這部小說裏，在島村的心裏，希望科科永遠保持自己的第壹印象，葉子是基於主角的腦海裏，看起來像科科的那個不變的清純女子。
事物總是在變化的。當島村第二次遇見科科的時候，科科已經成為壹名藝妓，她不得不每天以招待客人為生。在火車上被葉照顧的那個人是科科名義上的未婚夫，科科主人的兒子。雖然科科得了不治之癥，但科科決心去當藝妓賺錢給他治病。
可見駒子是壹個感恩的女人。同時，她還是壹個樂觀堅定的女人。她每天對著師傅留下的樂譜練習七弦琴，在家鄉小有名氣。她從16歲開始，就壹直用日記記錄她讀過的所有小說。即使她在想島村，她也拒絕給他寫信，因為害怕被島村的妻子看到，給島村帶來麻煩。
只要島村在雪國，科科不管多忙，都堅持每天早上七點到淩晨三點前去看望他。科科用全部的真情和熱血愛著島村，但性格懦弱的島村卻從來不想對科科做出任何承諾。科科知道島村是個忘恩負義的人，但她還是給了這段愛情四年的有效期。
四年對於壹個人的壹生來說也許不是很長，但是對於壹個風華正茂的女人來說，卻意味著金錢買不到的青春的流逝。
科科的要求很低，只要每年固定時間能見到島村就行。島村早已習慣了科科對他的好。
在愛情裏，受傷的壹方往往是付出多的壹方，被偏愛的壹方也沒什麽好隱瞞的。我知道對方不能給我壹個明確的愛情結局，但我還是全心全意的愛著對方。只有在夜深人靜的時候，我才會獨自觸摸我傷痕累累的心。
03命中註定的結局
島村每次看到小馬駒，都會發現小馬駒的新變化。他不想看到小馬駒喝醉，也不想看到小馬駒塗著厚厚的粉招待客人。他喜歡她初遇小馬駒時清純的模樣，所以在精神層面更喜歡小馬駒那樣的葉子。
樹葉就像小馬駒的影子。當葉子對島村說:“考爾姐姐是個好人，但她很可憐。請好好對她”，他們居然說出了她壹直想對島村說的話，為了考爾，但島村的回答令人失望。他說他不能為考爾做任何事。
島村評價駒子是個好女人，但這句話更像是壹個不負責任的男人對壹個挑起混亂並拋棄它的女人的辯解:“妳是個好女人，但我配不上。”
郭雪蠶房的壹場大火，像壹把無情的劍，劃破了島村和駒子之間創造的美好愛情銀河，因為駒子的影葉被大火殺死了。火滅了，駒子對島村的愛也滅了。
也許島村不愛駒子，但更不愛他，或者說在島村心裏，愛情是虛幻的。如果我們真的想把虛幻的愛情帶回現實，就不能用他的軟弱來承擔這個重任。
有些愛情註定是短暫的，就像島村和駒子的愛情。但是，只要是真正愛過的人，都會把那段因為種種原因而無法走進婚姻殿堂的愛情，變成深深藏在腦海裏的壹段段回憶。至於會選擇哪壹段作為存儲在記憶中的片段，就看當時沈浸在愛情中的主角的心情了。