? 可是，最令人喟嘆的不是自己的虎頭蛇尾，而是壹張張的舊書簽。我的習慣是每本書壹張書簽，有時為便於閱讀做記，壹本書裏竟夾了好幾張。書簽也大多隨性，壹般是隨手抓到的硬紙片類物什。隨書附贈的精美書簽、朋友贈予並題言的書簽、年節收到的明信片、自己做的樹葉標本、作了些心得的紙頭、新衣服上好看的標簽、甚至還有撲克牌......林林總總。
? 在壹本舊書中翻到壹葉剪紙，紅紙剪裁的小老虎，刻工精巧，玲瓏細致，並覆有透明蠟紙護著。我單記得是為人所贈，但贈者何人卻實難憶起了。
? 又翻到壹首題了詩的紙，是恒十多歲的時候作予我的，隱約記得她還為這首稚拙的小詩譜了曲，當年曾坐在我窗下，撥著吉他唱給我聽。彼時她學藝不精，彈撥的嘔嘔軋軋如織機，卻織成春恨，記憶裏滿是少年時理還亂的惆悵。
? 又有自己作了心得的紙頭，那些壹本正經的心得直笑的我要險從凳子上跌下去。
?還有自己胡亂塗的壹些鉛筆小畫，隨心情而不壹：壹張繪著穿和服的日本少女，拎著便當盒，巧笑倩兮。時日已久，鉛筆繪的線條淺淡，但和服上繁復的花紋和木質便當盒上的雕花仍可見，亦可見是時自己別無旁騖的心境。另有壹張線條扭曲，圖案莫辨，旁邊赫然寫著五個惡狠狠的字“他人即地獄！”，筆痕深深入紙，驚悚非常。到現在也未必真懂此五字之意，也不知當時自己受了什麽刺激。
? 翻來覆去壹二頁，短嘆長籲三兩聲。真應了汪曾祺那句“往事回思如細雨，舊書重讀是春潮。”?
?或者是余光中的那壹句“樓怕高書怕舊舊書最怕有書簽”。雖然年年春至綠垂絲，這卻是“好遙好遠的春天”。