在陽光下看書總是壹件令人愉快的事情。無論是冬天溫暖的陽光還是春天明媚的色彩，無論是夏陽如瀑還是秋陽如陣雨，都透過紅塵中壹扇安靜的窗戶，讓劇情更加生動，眼神和心情更加明亮。就像壹個擁抱，身在其中，心在書中，壹種內外交融的溫暖。
月光下看書更有思想。3月5日夜晚，明月如鏡，此時讀詩正合適。雖然天還黑著，但只用幾只眼睛就能看清楚長短句。然後，就是在那個意境裏，在月光下，誕生了無盡的想象。我覺得身心通透，欣喜若狂，像月光，又遙遠。
燭光下看書，紅色的火焰搖曳，光影微微蕩漾，於是書裏的每壹個字都活了過來，躍入眼簾，落入心底。這是壹個很遙遠的場景，安靜、美麗、溫暖，就像那個夜晚，燭光照亮了漫漫長夜，但情節卻生動。
在燈光下看書，沒有夜的感覺，漸漸的，情境會淡化，只有書在影響心靈。這個時候，我最用心。在我的眼裏和心裏，只有書，沒有夜，沒有燈，沒有外物。書是燈，情節是全部，忘了自己也忘了自己。
在火邊看書取暖。仍然是壹去不復返的局面。巨大的冬天淹沒了地球上的村莊，壹場大火加熱了所有的心情。手裏拿著壹卷，壹個美好的世界慢慢綻放，流連忘返。當多年以後，奔跑在人間的風霜中，書如火，加熱了人生太多的蒼涼。
花旁讀書，得其香。或者春天的樹下，下著紅雨的時候，書頁間有許多芬芳的書簽，定格著每壹個動人的細節。還是夏日的郊外，野花遍地，坐在其間，蜂蝶為鄰，書滿花香，陽光明媚，沈醉飄然。或者冬天的陽臺上，有鮮花盛開，香氣溫暖，我陶醉在故事裏。只記得花，不記得歲月，書香花香，歲月悠悠，情意綿綿。
水邊讀書，隱居。或壹池幽深，或壹河歡歌，或湖中荷花暖，或溪水滿。坐在岸邊，壹個人在跌宕起伏上，水聲滿耳，浪濤滿書，滋潤著情節，滋潤著心情。書還是流動的水，吸收了天空和雲彩，把壹切都融化得無影無蹤。在這壹點上閱讀就像冥想。生活中很多有趣的地方，往往都是偶然遇見的。
枕著枕頭看書做夢。喜歡半床明月半床書的情趣，也喜歡把書當枕頭的感覺。每天睡覺前，不看幾頁，就會坐立不安。在書的內容裏，白天的煩惱都被洗去，所有的煩惱都歸於平靜，漸漸淡去，扔掉書睡去，夢依然是書的美好延續。
文字浸淫，書香滿夢。有多少書陪伴了我們壹輩子。無論在什麽樣的情況下學習，都有很深的感觸和感受。還是那句話，不管花多長時間，書是唯壹的行李。
就像春天很溫暖，太陽也變暖了，雪也在消失。我看到壹群孩子在東風中奔跑，又仿佛看到了候鳥在遠方世界滑翔的身影。突然他們停下來，壹個孩子說，去看書吧。心裏頓時暖洋洋的，如春水出世。
多好啊！我們去看書吧！
第二，影子是溫暖的，有痕跡的
有些陰影，在心裏留下痕跡，就像壹團永不熄滅的火，總是散發出溫暖的感覺。
十幾歲的時候，有壹個場景我壹直記得。村子裏有壹個人。當他在農田裏勞作和休息時，他會站在母親身後，擋住陽光。那時候他們全家都要下地幹活，原始農耕，重農。事實上，每家每戶都是這樣。只要他們有能力，他們就必須去做。母親坐在沒有樹蔭的地裏，他就站成壹棵樹，影子遮住了她的白發。每天頂著太陽，他站在母親身後，用草帽給她扇風，母親坐在那裏，白發輕輕搖曳。
這麽單純的年紀，這麽單純的情感，太陽在天邊，影子卻不高，卻凝重，也在我成長的心裏刻下了不朽的印記。
我上初中的時候，搬到了縣城。我班有個女生，很沈默，很少和別人交流。即使每天上完晚自習天已經這麽黑了，她還是獨來獨往，不像我們這樣成群結隊或者有家長來接她。大概過了壹年，她突然變了，開始融入我們，開始笑，開始讓青春和友情走在壹起。她從來沒有說過改變的原因，直到很多年後我們相隔很遠才在她的博客裏看到答案。她從小就失去了母親，和父親相依為命。而且她爸爸對她很嚴格，很早就鍛煉她自立的能力。起初，她不理解，抱怨甚至討厭，也極其羨慕那些放學後有父親來接的同學。有時候，她會想，即使父親不能來接自己，如果在日常生活中多給自己壹些安慰，她也不會那麽難過。
這件事發生在壹個初春的夜晚，當時雪還沒有融化。下了晚自習，她匆匆趕回家。天上的月亮照在地上的雪地上，沒有黑暗，但她的心裏還是充滿了恐懼。而且她能聽到身後不遠處有輕微的腳步聲，轉了幾圈就沒了人影。轉了壹個彎，她又回頭，只看見壹個影子在月光的斜照下，從墻角外投射到這裏的地上。看著拄著拐杖的影子，她的眼淚湧出來。她寫道:“父親溫暖的影子壹下子融化了我心中所有的堅冰。”
不是所有的陰影都是黑暗的，有時候是我們心上的棉衣呵護著壹顆心的溫度。不是所有的陰影都是虛幻的，但有時候卻是我們最真實的留戀，給了我們勇氣和力量。
我高中的時候暗戀過班裏的壹個女生。在純真的歲月裏，那種心情也在悄然綻放。她坐在我身邊的後面，有時候總想轉頭看她，就像她能靜下心來聽課學習壹樣壹目了然。我的鉛筆盒後面有壹面小圓鏡。把鉛筆盒打開壹半，調整壹下角度，我就能看到她的壹個側影。我不知道我和那個剪影度過了多少日子。那面小鏡子，就像我少年時代的壹扇窗戶，給我展示了壹個美麗的影子，激勵著我。
直到高考結束，我都沒有和那個女生說過壹句話。很多時候過去了，甚至我已經忘記了那個人的臉和名字，但我依然清晰地記得鏡中的剪影，在我的青春裏給了我太多的安慰和憧憬。
上大學後，因為各種原因，有壹段時間很不安分。那時候我會拿著從圖書館借來的書，坐在宿舍後面的臺階上看。大多是黃昏時分，看了幾頁書，擡頭看對面不遠處的樹，它的枝葉抖動，有時夕陽會把它的影子送到我的腳下。於是我的心微微顫抖，書中的情節仿佛密密麻麻，壹時間忘記了所有的侮辱。由此形成了壹個習慣，只要不是很冷，晚上我都會坐在臺階上看書。我時不時地看著那棵樹的影子越來越長，越來越細，就像它的花雕謝了，葉子綠了。那時候，它的影子伴隨著我，像時間的漣漪，直入心扉。
還記得那棵樹的影子，成了我大學生活中最難忘的場景之壹。多年以後，突然在我們學校的網站論壇上，看到壹些校友在回憶自己過去的校園生活。有人問，妳還記得嗎？第二宿舍後面，每天傍晚，總有壹個男生坐在臺階上看書，幾乎每天都有。下面很多人回答出現了這種情況。壹個女生說，當然，我每天都記得那個身影，很久了，就像壹個溫暖的剪影，太感動我了，很多年都沒忘記。
心裏流淌著壹條溫暖的河。原來，在歲月裏，我也成了溫暖別人目光的影子。那份溫暖在多年後又回到了我的心裏，讓我的生命在這荒涼的世界裏永遠保持著春天的溫度。
三、心中的書，眼中的風景
有些地方，有些風景，我很少在短時間內去第二次。剛經歷沒多久，回味也不弱。浪潮還沒過去，還是第壹次重新開始。熟悉的還是熟悉的，被忽視的還是看不見的。只有經過時間的過濾，腳步才會回歸，那些不曾小心的人，才會在歲月的等待中發出呼喚。
有些地方，我會刻意留下壹些風景，讓我再來的時候有個目標。或者是沒有重新開始的機會，在心裏留下壹個遺憾。有時候，遺憾能讓人忘記某些事，不求完美，彌補心中的缺失，是另壹種境界和感受。
讀書也是如此。再好的書，如果讀完之後馬上重讀，還是熟悉的思想和情節，很難再讀出新意。如果讓它在書櫃裏沈默壹會兒，在心裏遺忘壹會兒，當最初的感情漸漸淡去，新的欲望又會滋生。重讀壹遍，大的情節似乎似曾相識，但各種細節卻如星辰般閃耀，壹種全新的快感。老朋友再見面，會更大方，友誼更深。
生活在小興安嶺深處，群山環抱，原始森林環繞，書籍垂落，風景遠眺，日子過得慢而悠閑。每天傍晚，我都會出去散步，從門前的水上樂園到山腳下的小路，壹邊是山，壹邊是水。道路是曲折的。壹個朋友看到我邊走邊拍的照片很驚訝。妳住在風景區嗎？其實我沒什麽感覺。可能真的是熟悉的地方沒有風景。二十年來，每壹個地方都是我心中熟悉的。就算四點變，我的眼裏和心裏也不會有感動和驚喜。每天在同壹個風景裏徘徊，雖有美景卻沒有好感，不是麻木，而是太過親近太久。
每天回來看書。有些書很不壹樣。比如有幾本很厚的書，比如《中國古典小說鑒賞詞典》《宋詞鑒賞詞典》《唐詩大鑒賞》，每天都要翻好幾頁。十幾年了，不知道看了多少遍，幾乎沒有停過。但是，我從來沒有厭倦過，這和風景不壹樣。雖然風景也看做是山邊的山峰，但時間久了自然也就沒什麽新意了。但有些書似乎有著無窮無盡的含義，即使角度相同，心境不同，也會有不同的理解。也許文本中包含的內容比我們面前的風景中包含的內容更加豐富多彩。
在風景中閱讀是另壹種樂趣。記得十幾歲的時候，經常去蕭紅故居，有時壹呆就是壹整天。當時遊客不多，我也不收門票。我常徜徉於後花園，草木蔥郁，思緒飄忽。天熱了，我走進正房，看著墻上的老照片，名人的題詞，舊家具。更多的時候，我會帶壹本書，或者蕭紅的《呼蘭河傳》，或者別的什麽。坐在後花園，或者坐在蕭紅雕像的腳下，那些話在我心裏湧動。有時候累了就擡頭看看，滿眼的風和陽光，就忘了這個身體。
還有壹種情況。坐在飛馳的火車上，守著窗戶拿著壹本書，情節在眼前遊走，風景在身邊遊走。看了壹會兒書，我把頭轉向窗外。那些路過的山、河、樹、花，路過的村莊、農田，美得很，美得很，就像我手裏的書裏郁郁蔥蔥的生長。讀萬卷書，走在萬裏路上，想起那些來京趕考的古書書生，背著書，踏上漫漫征途，白天滿眼風景，晚上在燈火下展開，想著想著就飛了起來。
書和風景的* * *存在，是壹種由內而外的感染，也是壹種由外而內的感受。是壹場視覺的盛宴，是腳步的溫暖，是心靈的收獲。
在這個忙碌的世界裏，有些風景可以錯過，那只是壹時的遺憾，而有些書，錯過了，就是壹輩子的缺失。