那天晚上，我父母出去了。他們不經常出去。他們出門的時候會把我送到隔壁，讓我坐在羅布太太的廚房裏。隔壁的房子和我們的壹模壹樣，但是布局完全顛倒了。反向的布局讓我感到極度眩暈，所以當晚上輪到父母出門的時候，我再壹次堅持，我已經足夠大，足夠懂事，可以呆在家裏沒有人照顧。我不抱太大希望，但這次我父親同意了。母親也被說服了，唯壹的條件是羅布太太八點半要來我們家。
他們七點鐘離開家。我倒了壹杯牛奶，坐在沙發上慶祝。我感覺非常好。瑪格麗特·李已經長大了，可以壹個人呆在家裏，不用保姆。喝完牛奶，突然覺得很無聊。如何享受這種自由？我開始漫無目的的徘徊，丈量我的自由新疆領地:餐廳，客廳，樓下衛生間。和平時期壹切都壹樣。不知怎麽的，我想起了小時候害怕的事情。它與狼和三只豬有關。我要吹，吹，吹倒妳的房子！它可以輕易地吹倒我父母的房子。黑暗、通風的房間根本無法抵禦攻擊；只要狼看他們壹眼，脆弱優雅的家具就會崩塌成壹堆火柴桿。是的，狼壹聲口哨就能吹倒整棟房子，我們三個馬上就是它的早餐了。我開始希望我是在書店裏，我從來不害怕在書店裏。狼想吹就吹吧:那些書都會讓墻厚壹倍，我和爸爸就像待在堡壘裏壹樣安全。
我上樓去浴室照鏡子。看看我長大後的樣子才能安心。我的頭先向左傾斜，然後向右傾斜。我從各個角度審視自己，希望看到壹個不壹樣的人。但我只在鏡子裏看到自己。
我自己的房間不能給我任何希望。我了解它的每壹寸，它對我了如指掌；我們是彼此無聊的同伴。於是我推開了客房的門。壹個表面沒有任何裝飾的衣櫃，壹個沒有蓋的梳妝臺，看似可以讓妳在這裏打扮，但妳知道衣櫃和抽屜裏什麽都沒有。裹得很緊很平的床單和毛毯也很討厭。薄薄的枕頭看起來毫無生氣。這個房間壹直被稱為客房，但我們從來沒有招待過客人。這是我媽媽睡覺的地方。
我懷著復雜的心情離開房間，站在樓梯上。
就是這樣。成年禮壹個人呆在家裏。我正在進入大齡兒童的行列，明天我就可以在操場上宣布，我昨晚沒有去找保姆。我壹個人呆在家裏。其他女生都會傻眼。我等這壹天已經很久了，現在終於到了，但我不知道該如何應對。我預料到我會感到舒適並自動適應這種經歷，也就是說，我會第壹次看到我註定是什麽樣的人。我曾希望這個世界會褪去它熟悉的孩童般的外表，向我揭示它的秘密，展現它成熟的壹面。然而，在壹個新的獨立國家，我覺得比以往任何時候都年輕。我怎麽了？我能找到成長的秘密嗎？
我正在考慮是否去羅布夫人家。哦，不。有個更好的地方。我爬到父親的床下
自從我上次藏在那裏，地板和床架之間的空間縮小了。壹個行李箱緊貼著我的肩膀，在黑漆漆的床底，看起來和白天壹樣灰暗。盒子裏裝著我們所有的夏季裝備:太陽鏡、備用膠卷、媽媽從沒穿過但從未丟失的泳衣。我身體的另壹邊有壹個紙箱。我用手指摸索著打開皺巴巴的盒蓋，把手伸進去仔細尋找。糾結的聖誕樹燈。裝飾聖誕樹的天使的裙子沾滿了灰塵。上次我待在這張床下面的時候，我相信有聖誕老人。現在，我不再相信了。這是不是意味著我老了壹點？
當我從床底下爬出來時，我拿走了壹個舊餅幹罐。壇子的壹半露在床掛布的荷葉外面。我記得這個罐子:它總是在床底下。它的蓋子上印有蘇格蘭懸崖和冷杉。以前蓋的那麽緊，我都打不開。我漫不經心地試著打開蓋子。我的手比以前更大更有力了，蓋子很容易就被打開了，這讓我很驚訝。餅幹罐裏裝著我父親的護照和各種大小不壹的文件。表格，包括打印的和手寫的。有署名的地方。
對我來說，我看什麽就看什麽。我壹向如此。我輕輕地翻閱著那些文件。父母的結婚證。他們的出生證明。我自己的出生證明——發黃的紙上蓋著紅色的印章和我父親的簽名。我小心翼翼地把它折疊起來，和我讀過的其他表格放在壹起，然後我開始讀下壹張表格。它和我的出生證明壹模壹樣。我感到困惑。為什麽我有兩張出生證明？
然後我看到了不同。相同的父親，相同的母親，相同的出生日期，相同的出生地，但是不同的名字。
那壹刻我發生了什麽？原本的思維瞬間崩塌，我的大腦像萬花筒壹樣重組出壹個不尋常的想法。
我有壹個雙胞胎姐姐。
我忽略了腦海中混亂的思緒，好奇地展開了另壹張紙。
死亡證明。
我的雙胞胎姐姐死了。
現在我知道是什麽讓我有缺陷了。
雖然我對這個發現不知所措，但並不感到意外。因為我總有壹種感覺。感覺周圍有什麽東西——這種感覺太熟悉了，說不出來。我身體右側的空氣總是有點奇怪。好像有光與影。壹些特別的東西可以讓空無壹物的空間顫抖。這是我蒼白的幻影。
雙手緊緊壓在身體右側，低著頭，鼻子幾乎碰到肩膀。這是老姿勢了。每當我感到痛苦、迷茫、不情願的時候，我就會情不自禁地擺出這個姿勢。我對它太熟悉了，以至於過去我從未想過它。現在我的發現揭示了它的重要性。我在找我的雙胞胎妹妹。她應該在那裏。挨著我。
當我找到那兩頁的時候，當真相大白，壹切又恢復平靜的時候，我想，正是。失落。悲傷。孤獨。總有壹種感覺把我和別人區分開來——它伴隨著我——在我的壹生中，我找到了兩張出生證明，我明白那種感覺是什麽。我妹妹。
過了很久，我聽到樓下廚房的門開了。雖然小腿已經麻木，但我還是跑向樓梯，羅布夫人出現在樓梯的底部。
壹切都好嗎，瑪格麗特？
是
妳需要的東西都有了嗎？
是
好的，如果妳需要任何東西就來我家。
好吧。
妳的媽媽和爸爸，他們很快就會回來。
羅布夫人已經離開了。
我把文件放回餅幹罐裏，又把罐子放在床底下，關上門離開了臥室。站在浴室鏡子前，我震驚地感覺到自己的眼睛被另壹雙眼睛緊緊鎖住。在她的註視下，我的臉刺痛了。我能感覺到皮膚下的骨頭。
後來我爸媽在門口走上臺階。
我打開門，父親在樓梯口給了我壹個擁抱。
幹得好。他說妳各方面都能拿高分。
母親看上去蒼白而疲憊。出門總是讓她頭疼。
是的，她說，好姑娘。
寶貝，妳壹個人在家過得怎麽樣？
挺好的。
我就知道。他說。然後，他張開雙臂，給了我壹個幸福的擁抱，吻了我的額頭。該睡覺了。不要讀太久。
我不會看太久的。
之後聽到爸媽做睡前準備:爸爸打開藥箱，找出媽媽的藥片，倒了壹杯水。像往常壹樣，他說，睡壹夜好覺後妳會感覺好壹些。然後，客房的門關上了。過了壹會兒，另壹個房間的床咯吱咯吱響，我聽到我父親關了燈。
我知道雙胞胎的事。壹個本該變成人的細胞，因為某種莫名其妙的原因變成了兩個壹模壹樣的人。
我是雙胞胎之壹。
我的雙胞胎姐姐死了。
這件事對我有什麽影響？
我躲在毯子下面，用手緊緊抵住身上銀粉色的月牙疤。這是我姐姐的影子。我像壹個肌肉考古學家壹樣，在自己的身上小心翼翼地探索它的古代史。我像屍體壹樣冷。
我手裏拿著信離開商店，上樓回到我的公寓。每上到三本的高度，樓梯就會窄壹點。我壹邊走，壹邊關掉身後的燈，開始準備寫壹封禮貌的拒絕信。我可以告訴溫特小姐，我不是她要找的傳記作家。我對當代文學不感興趣。我沒有讀過溫特小姐寫的任何書。我在圖書館和檔案館感覺很舒服。我壹生中從未采訪過任何活著的作家。和死人打交道我感覺更舒服。坦率地說，活著讓我緊張。
信中可能沒有必要寫這最後壹句。
我不想費事做飯。就喝壹杯可可吧。
當牛奶被加熱時，我向窗外看去。晚上窗戶玻璃上映出的臉是那麽的暗淡，透過它可以看到漆黑的夜空。我們隔著冰冷的玻璃，臉貼著臉。如果妳看到我們，妳會明白，如果沒有這塊玻璃，沒有什麽能真正區分我們。