適逢2022北京冬奧會之際，別出心裁的開幕式讓人眼前壹亮。
作為本屆冬奧會開閉幕式的總導演，以及2008北京奧運會開幕式總導演，
張藝謀用他的努力付出，展現給世界了中國的文化與現在。
偶然的機會，遇到這本書，饒有興致的翻了壹遍。
沒有太關註攝影的解讀，只是想看看他成長的道路上究竟經歷了什麽，
才讓他成為現在的他。
“
相比同學，尤其是北京同學所受的熏陶，壹個外地工人，沒看過什麽禁書，沒有任何藝術家庭背景的老百姓，加上那樣壹個家庭出身，張藝謀不知道要怎麽才能打得上人家的話。
從那以後觀摩的每壹場電影，張藝謀都揣著壹疊母親給的醫學資料卡片，拿著筆，上面放電影，看到好的構圖，在黑暗中迅速給畫下來，還有壹些粗淺的光線、影調，上面都記。壹場電影看下來，記下幾十個卡片，回去整理。
這種看電影的方式壹直到張藝謀大學畢業，四年間的幾百部電影，都是這麽看下來的。
這是壹個人，對自己熱愛的事業如饑似渴的樣子。
在黑暗裏認真的記錄，然後回去整理，這樣四年如壹日的堅持，
他終用自己的勤奮，彌補上了自己曾經缺失的知識。
“
借來的書不能久留，只有抄。
“我相信壹句話，演過千遍不如手過壹遍。”
書上說，要搞攝影，最好是自己洗自己放，所以張藝謀也看了很多暗室操作的書，老實說，看不大懂。不管，能借來的都整本兒抄壹遍。
“我抄了幾十萬字。……抄了三年，我似乎懂了壹些。”
書讀百遍，其義自現。
書抄三年，也讓他這個外行，理解了書中有些深奧的道理。
他壹直是那樣勤奮，壹直是那般楞頭青壹樣的堅持，
詮釋了勤能補拙，詮釋了天道酬勤。
“
“我可不敢說自己想自學導演，人家都在正經學導演，我這麽說玩笑開得過分了。
我還是那麽個習慣，想做什麽，先不聲張，做點準備再說。”
四個（導演系都挺有學問的）同學分別給張藝謀開了書單，內容很廣泛，
不僅是導演的專業書，也包括文化、哲學、藝術類。
張藝謀發揮學攝影時的苦、土、笨的精神，
把人家提到的書都借來，剩下兩年的時間泡在這些書裏苦讀。
為了自己想要的，他主動請教比自己更厲害的人。
在知識面前，他主動去吃苦，哪怕是用最笨的辦法。
成功有時候就是這樣，
把機會留給最主動、最好學、最能堅持的人。
“
張藝謀並不容易被說服，只要是他聽進去，覺得有道理，行為上立竿見影。
堅持自己的立場，但不代表油鹽不進。
用壹種開放的態度，去聽取別人的建議。
兼聽則明，海納百川。
“
“今天這個世界沒有什麽懷才不遇，只要妳有才華。
如果妳沒有出來，那壹定是自己的原因。”
是金子就會發光。才華只是妳發光的其中壹部分理由。
如果還有別的，那就是不斷努力地打磨自己，讓自己被別人看到。
“
除了拍大片的經驗、大型演出的場面調度鍛煉出來的技術能力之外，張藝謀之前的種種直面，種種不離開，種種死磕，磨練出的堅韌意誌力，讓他可以接下開幕式這個項目。
跟他壹起合作過的人，哪怕之前沒那麽喜歡他，或者沒那麽喜歡他的電影，後來都對他評價很高。很多反對他的人，之後也對他刮目相看。
死磕自己，絕不松勁。
站在最好的舞臺上，就要用最好的努力，充分的展現自己。
這個過程，可能艱辛，可能痛苦，
但只要努力，壹定會綻放出最美麗的花朵。
“
連著熬了壹個星期的通宵，張藝謀把自認能代表自己水平的照片放了好幾套，精心制作相冊，把照片貼上，附上說明。
為了爭取壹個或有或無的進入電影學院的機會，他認真準備推薦信和自己的作品。
聯系各種資源準備作品集，有條件要上，沒有條件創造條件也要上。
借別人的材料，躲在廁所裏準備，熬壹個星期通宵，什麽樣的困難都可以克服。
最後，還為了確保能把推薦材料提交給有關人員，準備多套方案，以備不時之需。
就這態度，這充分的準備，還有什麽理由不成功。
“
“雖然是個邊遠的電影廠。先去，在逆境中求生存。”
他在逆境中過慣了，總覺得不管多難，只要妳扛住，有妳的個人意誌和堅持，總有壹天老天能看到妳的努力，給妳壹線生機。
不會因為前方是困難重重，就放棄前行的信念。
堅持，也許就是不壹樣的天地。
“
現在回過頭來說，廣西廠引進了幾個大學生，也給了他們非常好的機會，開風氣之先，成立了全國第壹個青年攝制組，讓這幾個剛畢業的學生成為同學中第壹批直接掌鏡的攝影師和導演。
不過在決定之初，不會有人知道後來會發生什麽，他們只知道自己遠走蠻荒，離開北京這個文化中心，內心無比失落。
機會，有時候就是誤打誤撞出來的。
看足球比賽時，有些進球，就是看著機會來了，沖著來球掄壹腳，然後不知道怎麽的就進球了。
沒有人知道當下是否還有最好的選擇，也沒有人知道這裏的未來會發生什麽，
在機會面前做最大的努力，就夠了。
“
張藝謀壹出校門，制作了半部戲的副攝影，就和其他三個同學單幹。
《壹個和八個》的劇本不是他們選來的，廠裏有這麽個劇本，據說領導還比較喜歡，沒人拍，他們就去把任務要下來。
“不是說妳壹開始就有條件和資格去挑個什麽東西，有個位置，趕緊占上，先用心做，劈出三板斧給人看看再說。”
當我們能力還不足的時候，不要挑挑揀揀，不要眼高手低。
珍惜每壹次機遇，盡全力把握住眼前的機會。
“
電影審查制度就是存在，這就是壹個事實，那就接受它，它是環境的壹部分。
如同空氣裏只有20%的氧氣，80%的是氮氣和二氧化碳，人依賴氧氣生活，但不意味著只能在純氧環境下喘氣。
“接受是我最大的哲學，先接受，再說創新求變。”
接受人生中不可改變的現實，努力將自己能改變的事情做到最好。
“
“商業電影就是寓教於樂。電影人在作品中，正是消費文化的主流，有的放矢地融入妳所要表達的思想含義和情感品味，反復給觀眾提供好的影片，慢慢的，民族電影的個性就會出來，觀眾的口味也會調整，就能對文化生活層面，有壹點好的影響。”
商業電影，畢竟不是以教育為目的的。
逐漸融入百姓的生活，循序漸進的影響人的品味，慢慢的改變人們的思想和認識。
“
“我最在乎的是被人理解，不壹定是贊揚，如果理解了妳，怎麽對妳，妳都會舒服。”
這是情理之中的話，也是對那些劈頭蓋臉的批評意思微弱的回應。
面對批評，不回應。
做好自己手裏的事情，有時候，也不需要被每個人理解。
當然，能被在乎的人理解，最好。