第五章
烏司特 康涅狄格河 哈得富爾 新港到紐約
我們2月5日(星期五)離開了波士頓，坐著另壹路火車，去到了新英格蘭壹個美麗的城市烏司特；我的計劃是，在那兒待到星期壹，就住在好客的州長家裏。
新英格蘭這些市鎮和城市(他們中間，有許多在舊英格蘭都只能算是村莊)使人見了，對美國鄉村起好印象，也和這些地方的人使人見了，對美國鄉下人起好印象，正是壹樣。在英國所看到的那修剪整齊的草坪和綠油油的草場，在這兒看不見，這兒的草，和我們英國那種專為美觀的小塊田園和牧場比起來，都顯得太茂盛，太蒙茸，太荒蕪了；但是秀美的陂陀，迤邐的丘阜，茂林陰陰的幽谷，細流涓涓的清溪，卻到處都是。每壹簇鄰裏聚居的屋舍中間，不論人家多麽少，也都有壹個教堂和壹所學校，隔著白色的房頂和扶疏的樹木，露出半面。每壹所房子的顏色，都是白中最白的，每壹個百葉窗的顏色，都是綠中最綠的，每壹個晴朗天空的顏色，都是藍中最藍的。我們在烏司特下車的時候，尖利、幹爽的風和輕微凍結的霜，使道路變得梆硬，因此路上的車轍，都像花崗石做的溝槽壹樣。當然，每壹樣東西，都呈現出異乎尋常的新鮮面貌。所有的房子，令人看來，都好像就是那天早晨剛修蓋的、剛油漆的壹樣，並且都好像可以在星期壹就毫不費事拆了下來。在那個傍晚的爽利空氣裏，每壹種本來就清晰的線條，都比往常更加百倍地清晰。明凈的遊廊，跟紙殼做的似的，都看不出遠近來，像茶杯上畫的中國橋壹樣，並且好像蓋的時候，也同樣地本沒打算讓它適用。獨門獨院的房子上，房角都像剃刀壹般銳利。仿佛把呼嘯著吹到它上面的風都切斷了，都割痛了，痛得比本來喊的更尖利，而飛著逃去。那些蓋得非常輕巧的木骨住宅，讓正要西下的夕陽燦爛地照著，只顯得好像晶瑩明澈，裏外如壹，能從這壹面看到那壹面，因此叫人覺得，壹時壹刻，都難以設想，住在房裏的人，能免於眾目睽睽的註視，能進行怕人的秘密。遠處的房子，有時從沒掛簾子的窗戶裏透出火光來，這種火光的來源即使是熊熊之火，卻也看著好像是剛剛生著了的、並沒有熱氣壹樣；這種光景，讓人想起來的，不是舒適幽雅的洞房密室，有第壹次看到爐火放光的人，臉膛紅潤，使滿室生輝，有到處掛著的帷幔，和煦溫暖，使滿室生春。它讓人想起來的，是新抹的石灰和還沒幹的墻壁發出來的那種氣味。
那至少是我那天晚上的想法。第二天早晨，天上的太陽明朗地照著，教堂的鐘嘹亮地鳴著，舉止沈靜的人們，都穿著他們最好的衣服，有的在近處的便道上走著，有的在遠處細如絲線的道路上走著；那時候，壹切都帶著安息日的恬靜氣氛，使人覺得非常舒服。那種氣氛，能和老教堂配合，就更好了，能和古墳配合，就好上加好了。但是在當時的情況下，使人心舒神暢的恬適平靜，籠罩壹切，讓壹個剛坐船渡過風濤萬變的大洋，剛遊過匆忙熙攘的城市的那種人，加倍地感到精神上的愉快。
我們第二天早晨，仍舊坐著火車，往前進發，先到了斯蒲令飛爾得，本來打算從那兒往我們的目的地哈得富爾那兒去。從斯蒲令飛爾得到哈得富爾不過25英裏；但是在那壹個季候裏，因為路很壞，所以如果走旱路，就得12個鐘頭的工夫。不過幸而那年冬季特別暖，康涅狄格河沒“封河”，那也就是說，沒全凍，同時碰巧有壹條小汽船，船長正要在那壹天作這壹季裏第壹次的航行(那也是人類的記憶裏第壹次的二月通航)，只等我們上去就開船。我們有了這個機會，不敢耽擱，迅速上了船。我們剛上了船，船長就履行諾言，馬上把船開了。
這條船被人叫作小汽船，確實是有原因的，我倒是沒問它的機器是多少馬力，不過我卻認為，它頂多也不過有半個矮種馬那樣的力量。著名的矮人帕蒲先生，很可以在它那房間裏快樂地過壹輩子，壹直到死為止。這種房間，都安著上推下拉的窗格子，和普遍的住宅壹樣。窗戶上都有鮮明的紅簾子，在下層窗格上拉了壹條松松的繩兒，把簾子掛在上面，所以，這種房間，看著很像小人國裏的酒店招待顧客的起坐間，由於遭了洪水或者別的水災而漂了起來，而正不知要漂到哪裏去。但是即便在這個房間裏，也都有壹個搖椅。在美國，無論到哪兒，沒有搖椅，就簡直不能過下去。
我簡直不敢告訴妳們這條船有多短，有多窄： 用寬和長壹類的字眼來量這條船，那就等於用字自相矛盾。不過，我可以說，我們大家都害怕船會來個冷不防翻了個兒，所以都待在甲板的正中間；船上的機器，通過令人驚異的縮小程序，在船中和龍骨之間開動，全部像壹個3英尺厚的熱三明治那樣。
那天下了壹整天的雨；我從前認為，這種下法，除了蘇格蘭高地，別處不會有，現在卻在這兒遇見了。只見河裏到處漂的都是冰塊，在我們的船下面咯吱咯吱、嗶剝嗶剝地響；大片的冰塊，都叫水流逼到河的中間，我們的船要躲這些冰塊，所取的水道，深度都不過幾英寸。雖然如此，我們還是很巧妙地往前駛去；我們身上既然穿得很厚，我們就不顧天氣寒冷，都站在外面，觀望風景。康涅狄格河是壹條宏壯的水流，河的兩岸，在夏天的時候，毫無疑問，壹定很美麗。不管怎麽樣，反正女客房間裏壹位年輕的女客告訴我是那樣；如果壹個人自己有哪種品質，就有對哪種品質的鑒賞力，那麽，那位女客，就壹定有鑒別美的能力，因為我從來沒見過像她那樣美的女人。
我們這樣離奇地走了兩個半小時以後(中間曾在壹個小市鎮邊上停了壹下，那兒鳴炮歡迎我們，炮比我們的煙囪還大)，我們到了哈得富爾，就直奔壹個特別舒服的旅館——那兒壹切都舒服，只有寢室那壹方面，和普通的旅館壹樣，有欠舒服；這種寢室，在我們所訪問的地方，幾乎到處壹律，都是大有助於使人早起的。
我們在哈得富爾待了4天。這個城市地勢優美，它坐落在壹個盆地之上，群山環繞。那兒土地肥沃，樹林陰翳，人工經營，極盡能事，康涅狄格州的州立法議會就設在那兒。出名的《藍色法案》，就是過去的時候，本州那些立法聖賢在那兒制訂的。這些法案，作了許多開明的規定，其中壹條，我相信，是這樣訂的： 任何公民，如果確實證明在禮拜天和他太太接吻，都要受枷足的懲罰。直到現在，過去的清教徒精神仍舊大量保存。但是這種精神，卻並沒使人們在做買賣的時候少占壹些便宜，也沒使人在和別人打交道的時候，多講壹些公道，既然我從來沒聽說這種精神在任何別的地方起過那樣作用，那我可以下壹個結論，說它在這兒，也永遠不會起那樣作用。說實在的，滿口仁義道德，滿臉肅殺嚴厲，不管他賣來世的貨色，還是現世的貨色，我向來是壹樣看待的，所以，不論什麽時候，只要我看見陳列窗裏擺的貨樣子太引人註意了，那我就懷疑，那是不是掛羊頭賣狗肉。
在哈得富爾長著那棵有名的橡樹，杳利王的特許書當年就藏在那棵樹裏。這棵樹現在圈到壹個紳士的庭園裏了。特許書現在則藏在州議會廳裏。我看到，這兒的法庭和波士頓的壹樣；為公眾服務的機構也差不多同樣地完善。瘋人院辦得很好，盲啞院也辦得很不錯。
我到瘋人院參觀的時候，我自己問自己，哪是服務員，哪是瘋人呢？起先我分辨不出來；後來聽到服務員對醫生報告他們所看管那些病人的情況，才知道他們原來是服務員。我這個話，當然只是限於從臉上來看這壹點。因為瘋人壹開口，當然要說瘋話。
有壹個整齊嚴肅的小老太太，滿面笑容，壹團和氣，從壹個長廊的壹頭，側著身子來到我跟前，帶著無法形容屈尊就教的樣子對我鞠了壹躬，向我問了下面這句令人不解的話：
“龐提夫萊克特仍舊還在英國，安然無恙嗎，先生？”
“不錯，夫人。”我回答說。
“妳上壹次見他的時候，先生，他還……”
“還身體很壯，夫人，”我說，“非常地壯。他還叫我替他對妳問候哪。我從來沒看見過他的氣色那樣好過。”
這位老太太，聽了我這個話，顯出很喜歡的樣子來。她斜著眼看了我壹會兒，好像看壹看我這種畢恭畢敬的樣子是否是真誠的，看完了，她側著身子往後退了幾步，又側著身子往前走了幾步，於是忽然單腳壹跳(她這壹跳，把我嚇得急忙往後退了壹兩步)，跟著說：
“我是壹個洪水以前的人，先生。”
我當時，我最好也順著她的心思，說我壹起頭就有些猜到她是壹個洪水以前的人，我就那樣對她說了。
“作壹個洪水以前的人，是使人得意，使人愉快的。”那位老太太說。
“我也想是那樣，夫人。”我回答說。
這位老太太把她的手壹吻，又把單腳壹跳，帶著頂古怪的樣子，臉上傻笑著，身子側著，往長廊那壹頭走去，跟著儀態優雅地緩步走進了她自己的房間。
在這座樓裏另壹部分，有壹個男瘋子，躺在床上，滿臉發紅，滿身發燒。
“好啦，”他說，壹邊蹶然坐起，把睡帽摘掉，“到底壹切都停當了。我已經和維多利亞女王都安排好了。”
“什麽都安排好了？”大夫問。
“妳瞧，就是那件事啊，”他帶著疲乏的樣子，把手往額上壹抹，“安排圍攻紐約啊。”
“哦！”我裝作恍然大悟的樣子說，因為他直看我的臉，要我回答他。
“不錯，每壹個人家，凡是沒有什麽旗號的，英國兵都要開槍打。對於別的人，決不傷害，連壹個都不傷害。希望避災免禍的，都得把旗子掛起來。他們用不著有什麽別的舉動。他們只把旗子掛起來就成啦。”
即便在他談著話的時候，我當時想，他都好像有些感覺到他說的話，前言不搭後語。他剛說完了這些話，就又躺下去，似 *** 又不似 *** 地哼了壹聲，用毯子把他那發燒的腦袋蓋上了。
另外壹個瘋子，是個青年，他是因為搞戀愛和迷音樂而瘋了的。他當時用手風琴拉完了他自己作的壹支進行曲以後，就帶著極急切的樣子，要我到他屋裏去。我馬上去了。
我想要盡力機警，同時想要按照他的心意，盡力使他喜歡，所以我就走到窗戶前面(從窗戶往外看，景物甚美)運用我自己得意的應辯之才對他說：
“妳住的這個地方四周的景致真美！”
“哼，”他說，壹面毫不在意地用手指往風琴的鍵上按，“對於這樣壹個機關來說，就得算不錯了！”
我不記得我壹生中曾像那壹次那樣感到唐突。
“我到這兒來，純粹是出於壹時的怪癖，”他冷靜地說，“沒有別的。”
“哦，沒有別的。”我說。
“不錯，沒有別的。大夫這個人很機靈。他完全能體會到我這壹點。我這完全是開玩笑，我這壹陣兒還是喜歡這個調調兒的，不過我想我下星期二就要離開這兒了；這個話妳可不必對別人說。”
我對他保證，我對於我和他的會見和談話，要絕對保守秘密；說完了就到大夫那兒去了。我和大夫順著廊子往外走的時候，只見壹個穿戴得很整齊的女人，態度沈靜，舉止安詳，來到我們跟前，遞過壹張紙條和壹支鋼筆來說請我賞她壹個親筆簽名。我給她簽了名，然後和她分手告別。
“我想，我記得我還沒進門的時候，也曾有幾個女人，要我簽名來著。我希望這個女人不是個瘋子吧？”
“是個瘋子。”
“她是怎麽個瘋法？是專迷親筆簽名嗎？”
“不是那樣。她老聽見空中有人說話。”
“啊，”我當時想，“到了現在這樣進化的年頭兒，還有人要搞預言這壹套把戲騙人，說他們聽見空中有人說話。頂好把這種人關幾個來，先拿壹兩個摩門派教徒開開刀，試壹試才好。”
在這個地方，有世界上最好的候審犯人監獄，還有壹個管理良好的州立監獄，壹切辦法都和波士頓的相同，只有壹點不壹樣，那兒墻頭上站著守望警，手裏拿著裝好了子彈的槍。我到那兒的時候，那個獄裏收容了大約二百犯人。他們指給我囚房寢室裏壹個地方，說就在那兒，前幾年，壹個看守在更深夜靜的時候，叫人殺害了，害他的是壹個從室裏逃出來的囚徒，因為不顧壹切，拼命地想要越獄，才做下了這樣的事。他們還指給我看壹個女囚徒，說她是謀害親夫的，已經壹步不許外出幽禁了16年了。
“妳認為，”我問帶我參觀的那個人說，“她幽禁了這麽些年，她還琢磨、她還希望，有能恢復自由的那壹天嗎？”
“哦，琢磨、希望，”他說，“壹點不錯，她那樣琢磨、那樣希望。”
“我想，她盡管那樣琢磨、那樣希望，她可沒有什麽機會吧？”
“哦，這我可不知道，”——這種說法，我附帶壹提，本是美國全國流行的說法——“她的朋友信不過她。”
“她的朋友和她的案子有什麽關系呢？”我這樣問，是自然的。
“他們不肯替她申訴。”
“不過，我想，即便他們替她申訴，也還是不能把她弄出去吧？”
“申訴壹次，也許不能，兩次也照樣不能。不過如果老申訴，申訴幾年，把人鬧得都膩煩了，也許就能把她弄出去了。”
“從前有過這樣的事嗎？”
“哦，有過，有的時候，那種辦法，也可以生效。政界的朋友有時也可以把人弄出去。或者是申訴，或者是政界的朋友，都往往可以把人弄出去。”
哈得富爾在我的腦子裏，永遠要使我極為愉快，使我極為懷念。那是壹個可愛的地方，我在那兒交了許多朋友，他們都是使我不能淡然置之腦後的。我們是11號(星期五)晚上離開那兒的，心裏很難過。那天夜裏，我們坐火車到了新港。在路上，車守和我，經過正式互相介紹(在這種情況下，我們總是互相正式介紹)，作了好多閑談。我們走了大約3個鐘頭，8點鐘到了新港，住在壹家頂好的旅館裏。
新港亦叫作榆城，是壹個很優美的市鎮。在那兒，許多的大街兩旁都長著壹行壹行古老高大的榆樹，這是從它的別名上可想而知的。在耶魯大學，有同樣的天然裝飾品環繞。耶魯大學的名氣很大，地位很高。那個大學的各系，都設立在城市中心像公園或公用草場壹樣的地方上，校舍在樹木扶疏中隱約出現。這樣壹來，這座大學給人整個的印象，很像壹個英國古老大教堂的院落那樣。在樹木扶疏、綠葉成蔭的時候，這個地方壹定非常富有畫意。即便在冬天，這壹叢壹叢枝幹杈枒的大樹，在車馬喧鬧的街道和居民熙攘的城市中間聚族而居，都顯得古雅有致，叫人看來，仿佛城市和鄉村，由於它們，得到調和——好像二者在路上中途相逢、互相握手言歡的樣子，這種情形，又令人覺得新鮮，又令人覺得愉快。
我們休息了壹夜，第二天起了個大清早，從從容容地趕到碼頭上，上了“紐約號”郵船，往紐約進發。這條船，是我所看到的美國汽船裏頭壹條比較大壹些的，而據壹個英國人看來，它確乎絕不像壹只汽船，而卻像壹個碩大無朋的洗澡盆漂在水上。我總覺得，離西敏寺橋不遠那壹家澡堂子，在我離開它的時候，還是個嬰孩，卻在我離開它以後，壹下長得其大無比，從英國跑開，去到了外國，幹起汽船的勾當來——讓我不這樣想，幾乎不可能。在美國這個國家裏，尤其是它是英國的無業遊民特別喜歡投奔的地方，這種事情的發生，好像很有可能。
從外表上來看，美國郵船和英國郵船之間最大的不同是： 美國郵船露在水面上的部分特別大，在那壹部分上，正甲板是四面都擋死了的，裏面裝著壹桶壹桶的酒和別的貨物，和貨艙裏的壹層樓或二層樓堆著東西那樣；在正甲板上面，還有壹層甲板，叫上層甲板或者散步甲板；在這個上面，又老裝著壹部分機器；只見那兒，聯絡著活塞和曲軸的連桿，裝在壹個高高在上的堅固殼子裏，往來不已的活動，和拉二人大鋸的上手那個人壹樣(不過是鐵做的)；船上看不見有什麽桅桿或者別的船具，除了兩個高大的煙囪而外，船上部沒有別的東西。掌舵的坐在船前部壹個小小的房間裏(舵是用鐵鏈子連著的，鐵鏈子通到船的全身)。乘客們除了天氣特別好的時候，都聚在甲板下面。當時船剛壹離開碼頭，原先郵船上那種人聲嘈雜、腳步混亂、往來匆忙的情況，就壹下停止了。妳得納老半天悶兒，不知道船究竟怎麽往前走的，因為好像沒有人管它；遇到有其他同樣遲鈍的汽船鼓浪而來的時候，妳要覺得對它不勝憤怒，因為它是壹個脾氣郁抑、舉止笨重、毫不優雅，不像個大船的大怪物；那時候，妳就忘記了，妳所坐的那條船，也正和它是壹樣的東西。
船上的賬房，總是設在下層甲板上的，妳就在那兒交船費；那兒還有壹個女客房間，還有存物室和行李室，還有機器艙；簡單言之，那兒有那麽些令人目眩心搖的東西，因而使找到男客房間這件事，成了壹種困難。男客房間往往占全船整個的兩邊(現在這條船就是這樣)，每邊有三層或者四層吊鋪。我頭壹次進了“紐約號”的男客房間那時候，它在我這雙還沒看得慣這種地方的眼睛裏，好像有勃爾淩屯長廊那麽長。
從新港到紐約，中間壹定要經過海峽，這個海峽，船行起來，並不是永遠平平安安的，也不是永遠令人愉快的；在那兒，曾出過幾次不幸的事故。那天早晨，雨濕霧大，所以我們過了不大壹會兒就看不見陸地了；不過卻風平浪靜，並且快到正午的時候，天氣放晴。我(還有壹位朋友幫著我)把飯櫥裏的東西和原有的熟啤酒都吃光喝完了以後，我就躺下睡覺去了，因為昨天鬧了壹天，非常地疲乏。不過幸而我這個盹兒打得時間不長，還能來得及跑到甲板上層，看到“地獄門”、“公豬背”、“煎油鍋”和別的臭名昭彰的地方，因為這些地方都是讀那本名著《狄得裏齊·尼克巴克傳》的人感興趣的。我們現在走的是壹條狹窄的河槽，兩邊都有傾斜而上的河岸，岸上有幽雅的別墅點綴散布在各處，有叫人看著心清神爽的草地和樹木。我們於是像箭出弦壹樣，把壹個燈塔、壹個瘋人院(那些瘋人看見勇往直前的汽船和橫流疾湧的潮水而心花怒放，都又扔帽子，又高聲呼喊)、壹個監獄和別的建築，在不大的工夫時壹個跟壹個地都撂在後面了；跟著就駛進了壹個廣闊的海灣，在萬裏無雲的天空下閃爍有光，好像是自然的壹只大眼睛，往上看著天空壹樣。
跟著橫三豎四的房子，壹簇壹簇地在我們右面展開，其中偶爾有的地方上，會出現壹個尖塔或者高閣，俯視下面平常的房舍；又偶爾有的地方上，會出現壹片朦朧的煙霧： 在這片景物的近景上，就是壹片林立的桅桿，上面喜氣洋洋地張著迎風獵獵的帆，掛著隨風飄揚的旗。穿過這壹片檣林，往對面岸上去的，有汽機渡船，船上載著人、馬、馬車、篷車、籃子和箱子；同時又有別的渡船，和它壹次又壹次地交臂而過，都來來往往，沒有壹刻閑著的時候。在這些昆蟲壹般來去不息的小船中間，有兩三條威儀堂堂的大船，走起來莊嚴、舒緩，好像高視闊步的大人物，對於那些小船的短短程途滿懷鄙夷的樣子，開往海闊天空的大洋裏去。日色煌煌的高山在更往外的地方上出現，金光閃閃的河流，在島嶼四周縈回，造成壹片遠景，它那樣明凈，那樣蔚藍，比它仿佛接連起來的天空，幾乎不相上下。嗡嗡營營的市聲，噶搭噶搭的絞盤聲，汪汪的犬吠聲，當當的鐘聲，轔轔的輪聲，都往妳那留神傾聽的耳朵裏直鉆。所有這種種活動，都從對面熙熙攘攘的岸上，飄過紛擾動蕩的海面而來，那時候它們從海水那種自由交結的情形裏，又得到了新的生命，又引起了新的興致，同時，由於它們和海水那種輕盈靈活的精神誌同道合，所以它們就好像遊戲似的，在水上閃耀，在汽船周圍籠罩，使船旁的海水飛濺，把汽船威武地送到船塢，又飛奔而回，來迎接別的來船，接著了，就在船前飛跑，把船引進熙熙攘攘的海口。
(張谷若 譯)
註釋：
烏司特： 馬薩諸塞州烏司特郡的郡城，有鋼鐵、機器、毛織、制鞋等工業。
斯蒲令飛爾得： 馬薩諸塞州漢姆頓郡的郡城。在康涅狄格河旁，有各種工業。哈得富爾： 康涅狄格州及該州哈得富爾郡的州城兼郡城，為出版事業及軍火制造的工業城。
帕蒲： 荷蘭的矮子，高2英尺4英寸，體重27磅。1815年在倫敦展出過。
狄更斯於1841年到蘇格蘭旅行，給他朋友的信裏說： 這兒老下雨，那種下勁，除了在這兒，在別處就沒見過。又說： 這兒的天就是壹個噴水管，永遠沒有停止噴水的時候。蘇格蘭分兩部分，東南為低地，西北為高地，高地山更多，更高峻，更荒涼、嶙峋，故為遊人所趨。
《藍色法案》： 美國還是英國殖民地時期的法律，特別是新英格蘭地方的法律，對私人生活作了許多規定，如禁止在安息日做遊戲，強迫人到教堂做禮拜等。
枷足： 英美刑具之壹種，把人的腳枷起來。
清教徒精神： 指清教徒在道德方面嚴厲到不能容人容物的程度而言。新英格蘭最初的殖民者都是清教徒。
據傳說，17世紀末，英王要取消美國殖民地的特許權，英國派去的行政長官安得勒司於1688年要奪取這個特許書，殖民者就把它藏在這棵橡樹的空幹裏。這棵橡樹就叫做特許書橡，它於1856年為暴風吹倒。
按照《聖經》，洪水以前的人，壽命都極長。
摩門派： 美國宗教的壹派。這壹教派的信徒，相信《摩門經典》，相信教主有神賦的權力，相信死人真能復活，等等。
新港： 康涅狄格州新港郡的郡城。
拉二人大鋸時地下挖壹個鋸木坑，把木材橫在坑邊上，壹個人在坑裏，壹個人在木材上面，就這樣拉鋸。
勃爾淩屯長廊： 壹條通路，上面有頂，兩邊是商店，在倫敦皮卡狄利街旁。
海峽： 原文sound，即海峽之意。這個海峽應為長島海峽(Long Island Sound)，後面狹窄的河槽，應為東河(East River)，廣闊的海灣，應為紐約灣(New York Bay)。東河實壹狹海峽。
《狄得裏齊·尼克巴克傳》： 歐文的壹本諷刺當時歷史書的作品。“地獄門”等地名，見該書第4章近尾處。
賞析
《遊美劄記》是狄更斯於1842年訪問美國後寫作的，以特寫和隨筆的形式記錄了他在美國的所見所聞，諷刺和抨擊美國社會的黑暗現象，諸如假民主、貧富差距、 *** 機關的腐敗以及野蠻的奴隸制度等。本文節選部分為他從烏司特、康涅狄格河、哈得富爾新港到紐約的見聞。
第壹次到美國的狄更斯，首先註意到的是美國的自然風貌，因而他用了許多篇幅描寫美國不同於英國的地貌風景，展現了狄更斯對大自然細致敏銳的觀察力。如在烏司特，狄更斯對比了美國和英國的草地。“在英國所看到的那修剪整齊的草坪和綠油油的草場，在這兒看不見，這兒的草，和我們英國那種專為美觀的小塊田園和牧場比起來，都顯得太茂盛，太蒙茸，太荒蕪了；但是秀美的陂陀，迤邐的丘阜，茂林陰陰的幽谷，細流涓涓的清溪，卻到處都是。”狄更斯善於運用豐富、準確的語言來描繪美麗的景物，令人產生無盡的遐想。他以生花妙筆展現出從新港到紐約的船上看到的風景：“在這片景物的近景上，就是壹片林立的桅桿……穿過這壹片檣林，往對面岸上去的，有汽機渡船，船上載著人、馬、馬車、篷車、籃子和箱子……日色煌煌的高山在更往外的地方上出現，金光閃閃的河流，在島嶼四周縈回，造成壹片遠景，它那樣明凈，那樣蔚藍，比它仿佛連接起來的天空，幾乎不相上下。”由近及遠，壹幅有船有人、有山有水的立體風景畫緩緩呈現於讀者面前。然而狄更斯並不滿足於此。為令讀者產生身臨其境之感，還在文字中加入了聲音：“嗡嗡營營的市聲，噶搭噶搭的絞盤聲，汪汪的犬吠聲，當當的鐘聲，轔轔的輪聲，都往妳那留神傾聽的耳朵裏直鉆。”這便帶給讀者視覺與聽覺全方位的感受。狄更斯曾被英國文學史家譽為“語言風景畫大師”，從這些風景描寫中可見壹斑。
狄更斯訪問美國的目的不僅是遊山玩水，同時也對美國的社會制度進行考察。他每到壹個城市，幾乎都要參觀那裏的行政、立法、司法機構以及各種公***設施、慈善事業，並了解普通人的生活。19世紀的美國對於歐洲人尤其是英國人來說是壹種新型的國家。當時的有識之士對於這種“沒有君主、沒有封建主義，也沒有國教的自由平等的新型國家”是懷抱熱情而心向往之的，狄更斯便是如此。然而他所看到的美國社會卻並不完全像他想象的那樣美好。因此在《遊美劄記》中，狄更斯對美國社會的記錄可謂褒貶並存，真實客觀。在節選章節中，狄更斯主要寫了瘋人院和監獄這兩個美國的公***機構。對於哈得富爾的瘋人院，狄更斯給予了肯定。他還詳細寫了與其中壹些瘋人的接觸。他充分發揮了早年當新聞記者的才能，從對話、神態、動作等方面準確生動地描摹了他們的生存狀態和心理狀態。在參觀監獄時，他不僅對監獄的情況進行了客觀描寫，還向帶領他參觀的人了解“內幕”。原來“政界的朋友”往往可以把囚犯弄出去。狄更斯通過這樣的壹件小事揭露了美國 *** 和司法機關的混亂與腐敗。
無論是對於風景的描寫，還是對社會制度、風土人情的記錄，狄更斯都力求做到準確、客觀、生動。因為他要展現在讀者面前的不是人們理想中的美國，而是壹個真實的美國。他在《遊美劄記》的結束語中寫道：“我壹開始的時候，就把後面這壹句話當作我唯壹的目標： 那就是，我到什麽地方，也把讀者老老實實地帶到什麽地方；這個目標可以說達到了。”
(張 麗)