他是傑克。
——電影《好像老朋友來了》隨想
是傑克埋葬了湯姆森還是湯姆森埋葬了傑克？或者，只是壹個傑克埋了另壹個傑克，壹個湯姆森埋了另壹個湯姆森？這些可能都不重要。導演決心要做的，就是讓故事從死亡開始。
我們的主人公似乎從人們的視線中消失了六年，現在他突然回到了家鄉。壹切仿佛回到了過去，村裏的村民在認出他的那壹刻都很熱情——這位老朋友已經很多年沒見了，就算以前有什麽嫌隙，也是隨著時間過去的。但是以前是這樣的嗎？我們的英雄充滿疑惑。
暫時大家都把他看成傑克，即使我們主人公的溫柔讓大家有點不舒服——他以前不是這樣的。但是六年過去了，誰能說壹個人不會改變？三天就能刮目相看，更別說六年了。而且，這個突然出現在大家面前的傑克，是那麽的有禮貌，那麽的符合大家做人的願望。為什麽不接受？有必要有更多的疑惑嗎？-相信妳的眼睛！
當所有人都相信自己的眼睛時，只有狗相信自己的鼻子。所以它叫了幾聲。可惜不是人類語言，又可惜沒有人能現場翻譯，以至於事情的真相被悄悄掩蓋。既然包括勞拉在內的所有人都相信出現在大家面前的人是傑克，那壹定是傑克——因為大家都叫他傑克。因此，讓我們相信眼前的人是傑克。
戰爭的余燼是土地的荒涼。傑克決心讓這塊土地長出東西來。傑克熟悉這片土地的性格，他知道在這片土地上種什麽——盡管他不知道自己會收獲什麽。這片土地曾經屬於他，現在依然屬於他，但他決心要讓這片土地屬於這片土地上的人民。傑克不願意接受荒涼。傑克想要改變。傑克知道這片土地的性質是富饒而不是貧瘠。
但必須用適當的方式證明這片土地是富饒的。然而，什麽才是合適的方式呢？傑克的計劃是將原本屬於他的土地分割成小塊，出租給所有人耕種，然後每個人最終可以根據收成購買自己打理的小塊土地，每個人都可以擁有壹小塊土地——程序很簡單，簽合同就行。起初，沒有人相信他能有機會得到壹小塊土地，但白紙黑字，即使他不相信任何人，他也不得不相信傑克·薩默斯比簽署的合同。
那份合同意味著所有人，我們和每個人，從現在開始都能過上好日子。那份契約意味著生命有了希望。用我們的話說，這份合同也意味著每個人都將共同富裕。那麽契約就是平等的。這種契約就是民主——這是傑克找到的恰當方式。因為暫時他還沒有找到更好的辦法。
每個人都和傑克簽了合同。每個人都相信他們和傑克簽了合同。所有人都相信眼前的人是傑克——誰願意懷疑壹個帶給我們美好希望的人不是傑克？
但是有壹個人知道他不是傑克。勞拉知道。勞拉是壹個妻子。勞拉從她妻子的感覺中知道他不是傑克。只是美麗的勞拉對這個陌生男人壹見鐘情。既然大家都說他是傑克，那麽他就是上帝賜予她的男人。抓不到什麽也沒關系，但是壹定要抓到愛。所以勞拉知道，但勞拉永遠不會告訴真相-事實是，她愛這個男人，她是薩默斯比夫人。
是的，這個人改變了這個村子的壹切。今天這片土地上欣欣向榮的是希望和幸福。至少到目前為止，沒人關心真相。我們不能懷疑那些給我們帶來福音的人。不是嗎？新生嬰兒的哭聲如此明亮。他將在這片土地上以合法的名字受洗。
只是真相永遠不會允許自己被永遠掩蓋，而是會被每壹個偶然的機會打開。我們說，這叫紙包不住火。傑克，他要為他之前的所作所為負責。傑克以前是做什麽的？有人指控傑克是殺人犯——傑克以前殺過人，傑克必須被絞死。而且相關證據顯示他就是傑克。
傑克自救的唯壹方法是在法官面前證明他不是傑克。除了勞拉，除了辯護律師，除了那個因為愛而嫉妒傑克的人——至於那只知道真相的狗，它已經莫名其妙地死了——所有的人都是證人，聯邦偵探，律師，在那片土地上工作的人，還有他自己都在證明他就是傑克，他就是那個以傑克的身份簽了合同的傑克。傑克決心讓每個人都相信他是傑克。他苦苦尋找後發現，只有那個名字，他才有家。如果他不是傑克，如果他是傑克以外的人，那麽他將失去勞拉，失去家園，他將壹無所有，他將陷入流浪狗的命運——那麽壹切都將回到過去，他也不需要了。
活在傑克這個名字之外，不壹定意味著什麽。換句話說，生活的全部意義——契約、信用、愛情、家庭以及這片土地未來的希望和幸福——都取決於這個名字。失去這個名字意味著失去這壹切。但是這個名字也意味著絞刑架和死亡。
我們必須抓住這壹切。必須說服勞拉，也必須說服致力於自己的勞拉，兩情相悅的勞拉，讓她明白我是傑克。勞拉，妳知道嗎？妳不能用妳的個人感受作為證明事實的證據。妳知道嗎？妳知道嗎？妳的愛不足以證明站在妳面前的男人不是傑克；妳的愛只能說明妳愛站在妳面前的這個男人。勞拉，我相信妳的感覺。我毫不懷疑妳的愛，但我向上帝發誓，那個名字帶給大家的不是謊言。絞刑架將證明這壹切都是真的，不是夢。
他上了絞刑架，說明大家的希望還在，說明人和希望簽訂的契約不是壹句空話。他們滿懷希望地看著他走向絞刑架。在死亡現場，只有壹個令人心碎的人，勞拉。只有勞拉傷心欲絕，她的希望與眾不同——“我不在乎妳今天抱不抱我，我要妳每天都抱我。”
而我們——千千數百萬觀眾——在勞拉和傑克·薩默斯比夫人的陪同下，在現場之外，我們的心都碎了。
從死亡到死亡。壹個傑克埋葬了另壹個傑克，現在他回到另壹個傑克身邊，走向絞刑架，因為那個傑克出現了死亡。故事應該到此結束。但是聰明的導演自作主張給教堂加了個尖頂。好像-
刺破蒼穹的故事，壹定是犀利的。
附:
似乎壹個老朋友來了，由理查德·吉爾和朱迪·福斯特主演。