賈平凹
通渭是甘肅的壹個縣。通渭缺水，這在我來之前就聽說的，來到通渭，其嚴重的缺水程度令我瞠目結舌。小小縣城正改造著壹條老街，幹燥的浮土像面粉壹樣，腳踩下去噗噗地粘壹鞋底。小巷裏壹群人正擁擠著壹個水龍頭接水；壹間私人診所裏，壹老頭趴在桌沿上接受肌肉註射，擦了壹個棉球又擦壹個棉球，大夫訓道：五個棉球都擦不凈？！老頭說，河 裏沒水了嘛……
見到通渭縣長，他剛從鄉下檢查蓄水節灌工程回來。聊起通渭的狀況，他說通渭人的生存史就是抗旱的歷史，為了保住壹瓢水，他們可以花萬千力氣，而壹旦有了壹瓢水，卻又能幹出萬千的事來。比如，幹旱和交通不便使通渭成為全省的貧困縣，但通渭的民風卻質樸淳厚，使妳想到陶潛的《桃花源記》。縣長讓我跟他去鄉下看看……
在通渭鄉下走過的溝溝岔岔裏，沒有壹塊不是梯田的，且都外高內低，挖著蓄水的塘，進入大的小的村莊，場畔和巷道有引水渠，分別通往人家門口的水窖。可以想象，天上如果下雨，全然會流進地裏和窖裏，這裏農民的壹生，最大的業績是在自己手裏蓋壹院房子，而蓋房子很重要的壹項工程就是修水窖。小的水窖可以盛幾十立方水，大的則容量達到數千立方，能管待壹村的人與畜的全年飲用，壹戶人家富裕不富裕，不僅看其家裏有多少大缸裝著苞谷和麥子，有多少羊和農具衣物，還要看蓄有多少水。當然，他們的生活是非常簡單的，待客最豪華的儀式是殺雞，然後烙油餅。但是無論什麽人到了門口，首先會問“妳喝了沒？”不管妳回答是渴著或是不渴，主人已經在為妳熬茶了。通渭不產茶葉，窖水也不甘甜，雖然熬茶的火盆和茶具極其精致，熬出的茶都是黑紅色，糊狀的，能吊出線，而且就那麽半杯。這種茶立即能止渴和提起神來……
我這幾十年裏不知走過了多少村莊，但我從未見過像通渭人的農舍收拾得這麽整潔，他們的房子有磚墻瓦頂的，更多的還是泥抹的土屋，但農具、柴草放得是地方，所有的碗碟洗幹凈了，碗口朝下錯落地壘起來，竈火口也掃得幹幹凈凈。越是缺水，越喜歡著花草樹木，廣大的山上即便無能力植樹，自家的院子裏卻壹定要種幾棵樹，栽幾朵花。我經過壹個臥在半山窩的小村莊，壹擡頭，壹堵土墻內高高地長著壹株牡丹，雖不是花開的季節，枝葉隆起卻如壹個笸籃那麽大。敲門進去，女主人正翻來覆去在壹些盆裏倒換著水。她指著這個盆裏是洗過臉洗過手的水，那個盆裏是涮過鍋凈過碗的水，這麽過濾著，把清亮的水餵牲口和洗衣服，洗過衣服了再澆牡丹的。水要這麽合理利用，使我感慨不已，對著縣長說：瞧呀，鞋都擺得這麽整齊！臺階上有著七八雙鞋，差不多都破得有了補丁，卻大小分開擺開壹溜兒。女主人倒有些不好意思了，說：圖個心裏幹凈嘛！
正是心裏幹凈，通渭人處處表現著他們精神的高貴。妳可以頓頓吃野菜喝稀湯，但家裏不能沒有壹張飯桌，妳可以出門穿的衣裳破舊，但不能不洗不漿，妳可以壹個大字不識，但中堂上不能不掛字畫。重視教育在中國許多貧困地區是***同的特點，通渭也是這樣，它的高考升學率在甘肅壹直名列前茅，但通渭除了重視教育外，已經擴而大之到尊重文字，以至於對書法的收藏發展到了難以想象的瘋狂地步。現在全縣9萬戶人家，不敢說百分之百家裏收藏書法作品，卻可以肯定95%的人家墻上掛有中堂和條幅。我到過壹些家境富裕的農民家，正房裏，廈屋裏每面墻上懸掛了裝裱得極好的書法作品，也去過那些日子苦焦的人家，墻上仍掛著字。仔細看了，有些是明清時國內大家的作品，相當有價值，而更多的則是通渭現當代書家所寫。我在壹個只有十幾戶人家的小山溝裏，見到了其中三家掛有於右任、左宗棠的字。在另壹家，壹幅巨大的中堂幾乎占了半面墻壁，紙張發黃變脆，煙熏火燎得字已模糊不清。主人不知是誰的作品，說是他爺爺在世時就掛在老宅。去討教村中老者，才知道這是壹位小學教師所書。把壹個小學教師的字幾代掛在墻上，這令我吃驚。
通渭人愛字成風，寫字也成風，僅現在成為全國、全省書協會員的人數，通渭是全省第壹。縣長說，通渭有許多大的收藏家，那確實是不得了的寶貝，而壹般人家貼掛字是不講究名家不名家的，但壹定得要求寫字人的德性和長相，德性不高的人字寫得再好，那不能掛正堂，長相醜惡者也只能掛在偏屋，因為正堂的字前常年要擺香火的。這裏百姓喜愛字畫是風俗，甚至是壹種教化和信仰。在壹個村裏，縣長領我去見壹位老者，說老者雖不是村長，但威望很高。六月天曬字畫，這位老者院子裏曬的字畫最多，惹得好多人都去看。我對老者說，妳在村裏能主持公道，是不是因為藏字畫最多？他說：連字畫都沒有，誰還聽妳說話呀？縣長叫著要為村人寫幾幅字，寫的是“壹等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”，寫畢了，問道：怎麽樣？我說字好內容好通渭好。縣長叫我也寫寫，我提筆竟寫了曾在華山上見到的吉祥聯：太華頂上玉井蓮，花開十丈藕如船。這天下午，壹場雨就嘩嘩地降臨了，村人歡樂得如過年節……