河間傳?
河間，淫婦人也，不欲言其姓，故以邑稱，始，婦人居戚裏，有賢操。自未嫁，固已惡群戚之亂寵，羞與為類。獨深居為剪制眾結。既嫁，不及其舅，獨養姑，謹甚，未嘗言門外事， 又禮敬夫。賓友之相與為肺腑者，其族類醜行者謀曰：“若河間何？”其甚者曰：“必壞之。”乃謀以車縷造門邀之遨嬉，且美其辭曰：“自吾裏有河間，戚裏之人日夜為飭勵，壹有小不善，惟恐聞焉。今欲更其故，以相效為禮節，願朝夕望若儀狀以自閑也。”河間固謝不欲。姑怒曰：“今人好辭來，以壹接新婦，求為得師，何拒之堅也。”辭曰：“聞婦之道，以貞順靜專為。若夫矜車服、耀首飾，族出灌門，以飲食遊觀，非婦人宜也。”姑強之，乃從之遊。過市，或曰：“市少南人浮圖，有國工吳叟始圖東南壁甚怪。可使奚官先避道，乃入觀。”觀已，延及客佐具食。幃床之側聞男子咳者，河間驚，跣足出，召從者馳車歸，泣數日，愈自閉，不與眾戚通。戚裏乃更來謝曰：“河間之遽也，猶以前故，得無罪吾屬也？向之咳者，為膳奴耳。”曰：“數人笑於門，如是何耶？”群戚聞且退。?
期年，乃敢復召，邀於姑，必致之與偕行。遂入禮州西浮圖，兩閣叩檻出魚艷食之，河間為壹笑，眾乃歡。俄而又引至食所，空無帷幕，廊廡廓然，河間乃肯入。先壁群惡少於北牖下，降簾，使女子為秦聲，倨坐觀之。有頃，壁者出，宿選貌美陰大者主河間。乃便抱持河間，河間號且泣，婢夾持之。或諭以利，或罵且笑之。河間竊顧視，持己者甚美。左右為不善者，已更得適意，鼻息然，意不能無動，力稍縱，主者幸壹遂焉。因擁致之房。河間收泣甚適，自慶未始得也。至日仄食，其類呼之食，曰：“吾不食矣。”且暮，駕車相戒歸，河間曰：“吾不歸矣。必與是人俱死。”群戚反大悶，不得已俱宿焉。夫騎來迎，莫得見。左右力制，明日乃肯歸。持淫夫大泣，嚙臂相與盟，而後就車。既歸，不忍視其夫，閉目曰：“吾病。”與之百物，卒不食，餌以善藥，揮去。心怦怦恒若危柱之弦。夫耒輒大罵，終不壹開目，愈益惡之，夫不勝其憂。數日，乃曰：“吾病且死，非藥餌能已。為吾召鬼解除之，然必以夜。”其夫自河間病，言如狂人，思所以悅其心，度無不為。時上惡夜祠，其夫無所避。既張具，河間命邑臣，告其夫召鬼祝詛上，下吏訊驗，笞殺之。將死猶曰：“吾負夫人，吾負夫人。”河間大喜，不為服，開門召所與淫者，裸逐為荒淫，居壹歲，所淫者衰，益厭，乃出之。召長安無賴男子，晨夜交於門，猶不慊。又為酒壚西南隅，己居樓上微觀之，鑿小門，以女侍餌焉。凡來飲酒大鼻者，少且壯者，美顏色者，善為戲酒者，皆上與合，且合且窺，恐失壹男子也，猶日呻呼懵懵，以為不足。積十余年，病髓竭而死。自是雖戚裏為邪行者，聞河間之名，則掩鼻蹙額，皆不欲道也。
柳先生曰：“天下之士為修潔者，有女。河間之始為妻婦者乎？天下之言朋友相慕望，有如河間與其夫之切密者乎？河間壹自敗於強暴，誠服其利，歸敵其夫，猶盜賊仇讎，不忍壹視其面，卒計以殺之，無須臾之戚，則凡以情愛相戀結者，得不有邪利之猾其中耶？亦足知恩之難恃矣。朋友固如此，況君臣之際，尤可畏哉！予故私自列雲。”
附：淺涉柳學研究的禁區——《河間傳》
讀到柳宗元的河間傳，幾乎無人不搖頭，以其太黃太濫之故。為何師法三代，如此嚴肅的古文大家，其雄深雅健的風格獨不見於此篇？至若“發纖濃於古簡，寄至味於淡泊”，更覺得格格不入，間有掩卷太息，匆匆跳過，不好謚為黃色小說的鼻祖。歷來評論闕如，為賢者諱，不好表態也。
編書者將此篇列於外集，可見其心目中自有輕重，若非文中作者標明“柳先生曰”，則認為闌入他人之作，恐怕早把這篇奇文剔掉了。
其實大家都忽略了這篇文章的真諦。
劉禹錫說，貞元前後，文壇上如繁星麗天，而芒寒色正，人望而知敬者首數韓柳。韓文如山，柳文如水，此後他們相與頡頏。故韓有《圬者王承福傳》柳即有《梓人傳》；柳有《捕蛇者說》，韓即有《祭鱷魚文》；韓有《進學解》，柳跟著有《起廢答》；韓撰《平淮西碑》，柳同時上《平淮夷雅》；退之肆其學力為《毛穎傳》，子厚亦極嬉笑怒罵之能事，發為《河間傳》，然而此文僅為逞奇而作乎？
原來世間“萬惡淫為首”，故柳宗元用此等筆墨把他們壹個永貞革新的同誌，後來淪為賣友求榮的叛徒痛詆為不齒於人類的淫婦，在這篇小說裏傾瀉了他全部的憤慨和鄙夷，其鋒芒更比劉禹錫的《戲贈看花君子》為甚。
此人指誰？這裏不能簡單認為郡望河間就姓張，或是漢朝河間獻王姓劉就引為同宗。（柳有《王叔文先太夫人河間劉氏誌文》）以柳宗元戴罪之身，當然不能明言，後之學者又苦於文獻不足征，徒見妙手空空，翩然而逝，故留下壹個無解之謎。
然而此文既已流傳，其摯友間自有靈犀壹點。筆者少時讀《柳子厚墓誌銘》，很奇怪以韓文的精當嚴謹，竟夾雜了不少毫不相幹的話，直到現在才懂得壹點端倪。
“握手出肺肝相示，指天涕泣，誓死不相背負真若可信；壹旦臨小利害，僅如毛發比，反眼若不相識，落陷阱，不壹引手救，又下石焉者，皆是也，此宜禽獸夷狄之所不忍為，而其人自以為得計”。
韓愈把這些“平居裏巷，酒食遊戲相征逐”的無賴寫得如此不堪，若說成用來反襯柳宗元的“節義”，豈非不倫不類！
通過這壹段話，固知“落阱下石”者，即“河間”其人也。
墓誌又說：“雖使子厚得所願，為將相於壹時，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。”
這“為將相於壹時”幾個字，亦有特別含義，決非泛泛之語。這把“河間”的身份圈在兩個焦點上：壹是為將相，二是壹時（作不久）。
查柳宗元、韓愈的仕履，與他們以此有關或是可能發生矛盾的宰相有兩人：皇甫镈和程異。皇甫镈和韓愈有關系而和柳宗元無來往，可忽略不計。另壹個符合條件的便是“八司馬”之壹的程異了。
程異，長安人。“精吏治，為叔文所引，由監察禦史為鹽鐵揚子院留後。叔文敗，貶郴州司馬。”（新舊唐書有傳）
永貞八司馬，“憲宗欲終斥不復，乃詔雖更赦令不得原”！但他由於得到李巽的保薦，不久便復出（李巽卒於元和四年），壹直當到宰相。《舊唐書。裴度傳》：“程異、皇甫镈者奸纖用事，二人領支鹽鐵，數貢羨余錢，助帝營造”。《新唐書》傳同：“程異、皇甫镈以言財賦幸，俄得宰相，度三上書極論不可……卒為異镈等所構”，以此則知程異之為人。
程死於元和十四年四月，為相才半年。他與柳宗元是永貞革新的重要成員，又壹同被貶。所貶郴州與永州相距不遠（今為298公裏），與其它人相比，他兩人最相近，按理開頭還是有來往的。後來柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州》詩沒有提到他，因為此次進京，柳宗元更清楚他變成了“河間”。
被貶逐的柳宗元壹直希望重新回到朝廷為國家幹壹番事業，所以他有很多“書明謗責躬”的書啟。友人也好，政敵也好，他顧不得許多，想得到他們的諒解和幫助。直到元和十三年，他在柳州已三年，還有《上門下李夷簡相公陳情書》，李是彈劾他嶽父楊憑之人，楊因此由江西觀察使貶為臨賀尉。這樣的人，明知無用，柳宗元都希望他援救，其心情急切可知。同年七月李夷簡罷職，九月程異便升為宰相。柳宗元對於戰友、故人的高升，不管怎麽樣，不能不抱最後的希望。當年憲宗下令要他們這幾個人“雖更赦令不得原”，但程異先成例外，而今程異比當年的李巽更有權勢，更得到皇帝的信任，完全可以拔陟澡濯他。
但是這個程異不知是老奸巨滑，恐受影響，還是另有目的，終究沒有幫助柳宗元，還“落阱下石”！
若是別人倒也罷了，程異之舉，簡直“禽獸夷狄所不忍為”。柳宗元壹切的幻想徹底破滅，他憤懣之極，寫下了這篇辛辣的小說，其筆調和風格為壹生僅有，不能不令人感到奇怪，而且在他的文稿中，不留下他們之間的任何酬酢。
《柳子厚墓誌銘》寫於元和十五年，異镈二人已或死或貶。韓愈多少可以表示壹下他的快意，並藉以告慰故友。通過以上材料，加深了我們對本文的理解；“河間積十年，病竭而死。柳先生曰：天下之士為修潔者，有如河間之始為妻婦者乎？天下之言朋友相慕望，有如河間與其夫之切密者乎？河間壹自敗於強暴，誠服其利，歸敵其夫猶盜賊仇讎，不壹忍視其面……亦足知恩之難恃矣。朋友固如此，況君臣之際，猶可畏哉！”
這十年當是指程異復出到升為宰相之期，說到程異原是很“修潔”的，就像當初的河間壹樣；他與朋友的感情，像河間原先與其夫壹樣恩愛。現在人家稍壹威迫利誘（韓愈說：“僅如毛發比”），不但把其夫當作盜賊仇讎，還“卒計殺之”，當然這種朋友關系就不用談了。但是小說從朋友又轉到君臣關系，把壹個淫婦與皇上扯在壹起，豈非離題萬裏！原來這是柳宗元明白告誡唐憲宗：像程異這種反骨無情之輩，怎可視為股肱之臣？若把國家重任交給他，是多麽可怕啊！
壹九九六年八月二十日柳州日報
二零零二年三月柳州師專學報
第17卷第1期
二零零四年二月十七日臺灣《史學聯機》