庫爾特·辛格說:"這個世上有了海明威和沒有海明威是不可同日而語的。"
他用自己的勇氣在充滿暴力的現實世界追逐自由,不甘屈服的靈魂閃爍著光芒。
走上"硬漢"道路的海明威
印象中的海明威是壹個極具冒險精神的"硬漢"。
但妳無法想象就是這樣壹個"硬漢"在小時候穿上似洋娃娃的衣服,剪著波浪頭,不停地做女紅。有沒有體會到壹種強烈的反差萌呢?
海明威在家中備受疼愛,但方式有點特別。母親將他當做了"雙胞胎"來撫養,經常讓海明威扮成女孩的模樣,假裝自己有雙生子。
長時間的cosplay 使海明威的性格錯位,甚至假裝成媽媽,抱著洋娃娃不肯放手,開啟碎碎念的模式。
童年的性格反差並不是壹件好事,這也是他婚姻不幸的原因之壹。
海明威是什麽時候踏上了硬漢的道路呢?或許是父親看不過去過於"女性化"的海明威,就帶著他領略大自然的力量,冒險、打獵、露營喚起了他體內的荷爾蒙。
海明威拿的起筆桿子,對於槍桿子也毫不含糊。創作的靈感與生活息息相關,戰爭、婚姻、童年的性格錯位和作品深深交織在壹起,逃不開,躲不掉。
如果說打獵是他男性荷爾蒙蘇醒的開端,那麽經歷過第壹次世界大戰的海明威,見識了屍橫遍野,血流成河的殘酷之後,足以讓他成長為硬漢,並蛻變成為魁梧英俊、才華橫溢的型男。
富裕的家庭、帥氣的臉龐、良好的文學修養、又帶著霸氣的氣場,足以讓無數女人趨之若鶩。
他風流的壹生拉開了帷幕。
四段婚姻
哈德莉陪海明威度過了壹段艱難的時期。那時候他還不是大文豪,名聲沒有十分的響亮,日子過得窮困潦倒。
生活不是空中閣樓,大多數是壹地雞毛。
經濟上的貧困也帶出了壹系列問題。後來哈德莉弄丟了手稿,婚姻就開始有了崩塌的跡象。
海明威喜愛創作,經歷又豐富,名聲漸漸變大,身邊圍繞的女人越來越多,幾乎沒有哪個男人能拒絕送到眼跟前的"肉"。
多年後,在《流動的盛宴》中表明了他的私情。哈德莉正是知道了這件事,提出了離婚。
海明威的第壹段婚姻到此終結。
女記者波琳是海明威的第二任妻子,二人過得非常舒心愜意。
可惜在1930年海明威出了車禍,住在醫院長達壹年的時間,都是波琳在壹直照料著他。
好景不長,在西班牙內戰爆發期間,海明威不顧反對去前線當了戰地記者。他確實生性風流,對於獨立自主的,又不那麽寵著海明威的瑪莎,很快動了心。
他開始和波琳分居,1940年離婚,同年11月,與第三任妻子瑪莎結婚。
在這時,海明威的文壇地位已經如日中天。瑪莎野心勃勃,在文壇也有著不小的地位。
兩個人誰也不服誰。幾年的時間,愛情的甜蜜過後是彼此的怨恨。
海明威的最後壹次婚姻的女主瑪麗是周刊的壹名記者。這段婚姻維持到了他逝世。
海明威的四段婚姻很是動蕩,有人會好奇他壹生最愛的是誰?
霍契勒的新書《兩個女人之間》表達出了這樣的意思:在巴黎窮困潦倒的日子是他壹生最快樂的時光。他和波琳的關系簡直是壹場災難 。
海明威晚年的著作《流動的盛宴》寫到:"我愛她(哈德莉),我並不愛任何女人。"
但是並不是所有的人都相信這個說法。在最後的幾年海明威深陷絕望和崩潰之中,很難想象他在多大程度上受到了偏執,抑郁的影響。
美國文學教授提到或許在《流動的盛宴》中有杜撰的成分。
這段浪漫的青春記憶註定與他晚年的淒慘磨合在壹起。婚姻的感情動蕩也成就了海明威的文學著作。
《太陽的升起》、《戰地春夢》、《戰地鐘聲》、《老人與海》。每壹段婚姻都會有新的著作誕生。
最著名的《老人與海》,裏面卻隱藏著海明威與海島的緣分。
海明威的骨子裏是自由的,是愛冒險的。他參加過很多的戰爭,在體內留下了237塊彈片,受過很多的傷,甚至壹次事故中,他只能站著寫作。
去非洲狩獵,在阿爾卑斯山滑雪,海明威體內住著的是自由不羈的靈魂。這樣的他既與大海有著非凡的默契,自身也在大海的包容下,可以更加深刻的思考,寫出深邃的文字。
海明威與"海"緣分
有兩座島嶼與海明威的緣分很深。基韋斯特島,又叫"落日的故鄉",是作家的伊甸園。
從小父親就叫他釣魚,打魚和寫作就是他在這座島上的日常生活。
海明威在瑰麗的晚霞中不斷地反思所經歷的戰爭。在基韋斯特島他創作了許多的著名的。
另壹個就是哈瓦那,海明威經常在兩島之間暢行。
哈瓦那激情的生活瞬間吸引了他。西班牙情調的街道,熱情的混血女郎,疲憊時還有朗姆酒、雪茄。
在有了第三任妻子之後,加上對古巴這個國家的喜愛,便定居在了哈瓦那。
與新城區有所不同的老城區,彌漫著滄桑的味道,又帶著些許的憂傷。那民居與工事為壹體的建築風格,這座古巴古老的城堡是最能"明白"他的。
就是在這裏海明威寫下了《老人與海》,書中很多地方都能體現哈瓦那的痕跡。
寫作不是他的全部,海明威曾說:"寫作只是為了養家糊口"。在島上養貓、喝酒、拳擊、騎馬……生活豐富。
他對於貓非常的癡迷,壹生中都有貓的影子,也可以說貓伴隨著他的壹生。
海明威是名副其實的"文壇硬漢",他總是離開島嶼見證戰爭,用非凡的勇氣揭露愚蠢和暴行,現實世界中內心的火焰熊熊燃燒。
宿命的魔咒
這樣的人為什麽會晚年淒慘,難逃宿命的魔咒呢?
其中之壹,就是他的勝負心太強,無法對自己滿足。過度的追求完美只會讓人陷入焦慮之中,難以掙脫。
在他寫作的時候,十分的嚴肅,甚至單腳站立的創作。寫完後的第二天再通讀壹遍,寫到哪改到哪。全部寫完後又改壹遍。
他的壹篇長篇小說壹頁改了39次才滿意。《喪鐘為誰而鳴》在清樣出來後連續修改了96個小時。
海明威精益求精的精神讓人敬佩,創作中抱著這樣態度是非常好的。
但是在生活中有利有弊,性格影響著方方面面。壹旦人生中出現自己不如意的事情就會陷入焦慮的困境。他的婚姻就是寫照。
婚姻的不幸成就了他的創作,同時在壹次次打擊中又繼續追尋,沒有停歇,又不滿意,形成了惡性循環。
他自己也說:"人生最大的滿足不是對自己的地位、收入、愛情、婚姻、家庭生活的滿足,而是對自己的滿足。"
抑郁也是導致晚年淒慘的壹大因素。他的父親就是抑郁而死的。
海明威熱愛古巴這個國家。二戰爆發後,德國間諜不斷刺探涉美情報。壹直愛冒險的他聯系了大使館,要建立私人間諜網。
壹個由漁民、賭徒等的組織建立了。這個"民間"間諜網對於追蹤幹擾納粹的活動起到了很大的作用。但是卻引來了埃德加·胡佛的不滿。
胡佛執掌著最大的"官辦情報機構之壹",在壹次海明威向布雷登發回的線報被獲悉,胡佛派人去查,不久,傳來消息稱海明威的情報"系編造"。
與此同時,胡佛不斷的施壓,"犯人工廠"被迫解散。
之後,他受到更加嚴密的監視,這種束縛的感覺對於崇尚自由與冒險的海明威來說是"致命"的。
長此以往,海明威總懷疑自己被盯梢,甚至有時飯沒有吃上幾口,臉龐就湧現著驚慌之色"吧臺那邊有兩個特工。"
好友霍奇納在和他閑談的時候,都會觸及到已經神經敏感的海明威。
他咆哮,將霍奇納當做了隨時出賣他的人。海明威自殺前幾個月就抑郁了。
他逝世後,其妹妹,弟弟相繼離開。仿佛這就是個魔咒。
海明威的壹生充滿著傳奇色彩,他既是自由不羈的冒險家,又是驚才艷艷的作家。壹個自由,向往大海的靈魂是無法被束縛的。