看完這本書之後，寫這篇筆記之前，突然想起昨天看的那集《天盛長歌》中，顧衍查血浮屠案，看著死狀可怖的十三具屍體壹籌莫展之時，楚王給他出了壹個主意：陳屍布告尋找知情人，這些死去的人，總會有親人，會有朋友，總之會有和他們生活有交集的人。那些人身上，有死去的這些人的生活印記。
而恩斯尤爾，也記錄著世世代代在這裏生活過的人的印記，那些看似逝去的記憶，其實這片土地都記得。
壹
事情起源於“我”——傑西敏·派克——因為想成為作家，而和前男友分手，搬到了恩斯尤爾山谷中的小屋。處於中間地帶的恩斯尤爾，產權歸屬不明，前主人托馬西娜遺囑中將尤爾小屋和那只黑貓“佩蘭”綁在壹起，住進小屋的人，負責照顧這只貓。
小說開頭：“ 小屋的全名叫恩斯尤爾。——這個名字停駐在我的舌尖上，如蜂蜜停留在勺彎裏。 ”不由想起《洛麗塔》中，男主人對洛麗塔名字繾綣之情，那停留在舌尖上的名字，對於人而言，必定是特別的，亦是深深眷戀的。恩斯尤爾處於灰與綠的交融之地，其實這裏色彩斑斕，美的不可方物，才會令“我”壹眼便愛上，不惜與強大的特雷曼諾家族作對，也要保住這片美好的土地。
“佩蘭”是壹只全身黑，卻美麗、高傲、神秘的貓，喜歡吃新鮮的魚食，用爪子撓木制品，對“我”從有敵意到友好，從友好到依戀。
“我”不停地做夢，甚至對著壹個木箱子，壹塊石頭，就能夢到過去這裏發生的事。恩斯尤爾五百年的記憶，都和貓有關，貓就像某種精靈，壹直壹直守護著這裏。
可是那些夢和記憶，不能幫助打敗羅傑想要奪取這片土地的野心，“我”沒有證據證明恩斯尤爾屬於托馬西娜，屬於羅斯卡洛家族的。而貓就像領路人壹樣，幫“我”找到那些關於土地，關於愛和友情的記憶。壹刀刀刻在佩蘭之石上的誓言，壹抔土的贈與承諾，那些曾友好，亦有傷害的故事，在兩大家族之間，描繪了五百年的愛恨糾葛。
“我”來到恩斯尤爾的第壹天就和傑克相識，卻並不友好；亞歷山大是第壹個對“我”的到來表示熱情的人，可他卻是特雷曼諾家的兒子，他似乎愛上了“我”，卻又像是在利用“我”。當然，事實證明，他的確對“我”產生了好感，甚至出賣父親，幫“我”駁倒了羅傑爭奪產權的意圖。
“我”和梅爾·羅斯卡洛的相識也是從不快和誤會開始。他和人打賭要把“我”趕走，還斷了小屋的電；直到慢慢地冰釋前嫌了，“我”發現梅爾就像壹個固執的，卻內心善良有愛，有活力又可愛的老頭。
“我”和恩斯尤爾的氣場從不合到愛上這裏，經歷了壹個過程，和這裏的人磨合，和這裏的貓磨合，甚至和這裏的壹草壹木握手言和。就像媽媽說的：把自己當做壹個禮物，送給這裏的壹個最好的禮物。
二
“ 土地萬壽無疆，人類生死無常。 ”所有人來人往的記憶，土地都會幫妳記得。這裏的時間和外面世界的時間，是如此的不同，進入這裏，人不知不覺地想要放慢腳步。時間像是要把人往後撥，把過去的所有記憶，壓在這個小村莊上的記憶，傾倒出來給“我”。
羅斯卡洛家族對尤爾小屋的貓的照顧是從很多年很多年前開始的，也因著這壹只貓，家族祖先和特雷曼諾家族認識了。恩斯尤爾土地擁有權在兩家族之間易過幾次，最後特雷曼諾上校以壹抔土之諾，贈給了托馬西娜。托馬西娜在這裏度過了她孤獨的壹生，等著壹個不會再回來的愛人，她曾想在恩斯尤爾冠上他的姓，為他生兒養女，但是戰爭毀了她的愛情。
“ 大地也有記憶，它漂浮在世間，不像人類的記憶，封存在腦海裏。 ”
大地的記憶比人的記憶來的可靠，它記得壹切，關於恩斯尤爾的，托馬西娜的，羅斯卡洛家族的，還有與佩蘭的記憶。 這片土地上，曾有人用刀子在石頭上刻下誓言，曾有人在樹林裏發足狂奔，曾有人策馬奔騰，曾有人放聲歌唱，曾有人泫然淚下。
但，這片土地，是被祝福的，有佩蘭之石，和佩蘭貓的守護。並且，“ 永遠都會有貓守護著恩斯尤爾 ”，佩蘭死在雪地裏，第二日從包裹著她的被子裏消失，變成了小貓，敲開了小屋的門。這裏的貓，不止九條命，而是無數條，生死死生，她是恩斯尤爾的守護神。
這是壹片羅曼蒂克的土地。萬聖節，聖誕節，蒙拓節（相當於我們的冬至節），都是這裏最重要的節日，這裏的人精心準備每壹次遊行，每壹次狂歡。這裏給與他們的，是富足的精神生活。這裏有著古老的傳說，他們敬畏這些傳說，如同敬畏那只貓壹樣。他們都用彼此的方式守護著這壹切，就如守護貓壹樣。這裏，沒有什麽秘密，只有敬重和愛護。
而“我”也在這裏，收獲了愛和希望。愛是傑克給的，希望，是大地給的。“ 大地知道，希望才是最好的引火柴。 ”是愛的、是守護的伊始和堅持。
這是壹本美好的書，滿足人們對浪漫事物的追求。不長的十七萬七千字，勾畫的是壹個值得回味的故事，當下的，以及遠古的；是壹個個關於愛和壹只貓的故事，傷心的，寬慰的。這裏沒有永久的怨恨，只有原諒和寬容。
不要怕自己孑然壹身飄蕩在這個世上，會有壹些人，會有壹片土地，記得妳的存在。
2018/08/19 於STU 當歸