對於偏關人來說，紅腌菜的的確確稱作菜。它是壹種特殊的小菜，雖然屬於鹹菜，但是細品有鮮甜的口感，不僅可以下飯，還被婦女兒童當作小零食吃。所以好吃的紅腌菜，其標準是：幹吃不鹹，下飯不淡。
在偏關，紅腌菜就好像男子衣兜裏的香煙、女孩包裏的糖果，可以和朋友壹起分享，也可以遞給身邊的任何壹個人，以此拉近彼此的距離。
紅腌菜在偏關人的飲食中不可或缺，和偏關酸飯堪稱最佳伴侶。酸飯就紅腌菜，好比宋玉在《登徒子好色賦》裏描寫的“東家之子”：“增之壹分則太長，減之壹分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。”紅腌菜和酸飯的搭配，就是那麽恰到好處，二者不可或缺，不能代替。吃酸飯，沒有紅腌菜，就缺少了香味，缺少了靈魂。
每年春節過後，壹過正月十五，中國人的年味便就此打住，開始了新壹年的忙碌。而偏關人的年味，則要等過了二月二才漸漸消退。二月二在偏關，就是打工和農忙的時間節點。
二月二過後，晉西北的天氣逐漸明朗溫暖起來，陽光和煦，天氣幹燥少雨，農田還沒有完全解凍，而家裏去年秋天腌制的酸菜趁著這個空閑就要出壇了，用手攥去多余的水分，把酸菜晾曬在匾上，春風吹拂，三五天就能幹透，再把幹酸菜放在盆裏，洗去晾曬過程中粘上的塵土，撈出控水，就可以上鍋蒸了。柴火慢蒸兩三個小時，待到菜慢慢變成暗紅色，菜絲變得綿軟就能出鍋了。出鍋後陰幹或者風幹，再入壇，這樣的紅腌菜儲存幾年也不會變質，隨吃隨取，非常方便。吃的時候直接拿出來吃，或者用開水泡壹下，怎麽吃都是酸飯的絕配。
每年二月二過後壹直到夏初，偏關大街小巷的空氣裏都會散發著紅腌菜特殊的香味。兒時放學回家的路上，我和夥伴們會順著紅腌菜味壹路追尋，不時扒著墻頭，探頭看看人家院子裏有沒有晾著紅腌菜，有時甚至希望主人會給我們遞壹個菜疙瘩出來，壹解我們的小饞蟲。更多的時候是，往往我們還沒有將頭探過高高的院墻，就被院子裏的狗叫聲或者主人的呵斥聲嚇得縮回腦袋，嘻嘻哈哈壹路“逃亡”。
直到成年之後，偶爾壹個人走在小巷子裏，紅腌菜的味道在春風裏彌漫，我都忍不住邊走邊咽著口水，癡癡地回憶小時候和夥伴們饞紅腌菜的情景，有時入神到連路上熟人和我打招呼都覺察不到。
紅腌菜的味道非常“霸道”，即便不能說“十裏飄香”，但也可以說是“無孔不入”。存放紅腌菜時，如果不放在壇子或者罐子裏密封，而若僅僅放在塑料袋裏的話，即使妳套上好多層，它那特殊的香味也會透過層層封鎖的塑料袋，肆無忌憚地飄散出來，讓妳根本無法藏匿攜帶著它的秘密。現如今，密封盒隨處可見，鎖住紅腌菜“霸道”的氣味已不再是難題，即使妳隨身攜帶，也不用擔心別人望向妳的“異樣”目光。這壹神奇的儲存利器，便載著偏關人的鄉愁，走向天南地北、四面八方。
今天，偏關人的餐桌上肉、蛋、菜品種豐富，白面大米更是家常便飯。但是紅腌菜就酸飯，這種百吃不厭的經典 美食 ，依舊是富足生活的調劑、溫飽之外的滿足。
壹把紅腌菜，三兩知己，是茶余飯後的閑適，也是友情的延續升華。紅腌菜和酸飯，就這樣在日復壹日的煙火氣中，傳承著偏關人的飲食文化，滋潤著偏關人的三餐四季。
如今，許多偏關人因學習、工作長年生活在外地，每次離家出門，他們的行囊中或多或少都會帶著紅腌菜。我無從考究紅腌菜是否經過海關安檢，漂洋過海去過異國他鄉，但我相信，這個美味壹定乘過飛機、坐過高鐵和長途大巴，足跡遍布全國各地，撫慰過身處異鄉的遊子的思鄉之情。
從故鄉到異鄉，總有壹個人會讓妳時時牽掛，總有壹種味道縈繞鼻尖，任時光消逝，回味卻更加悠長致密……或許某壹日，在妳期盼的快遞包裹中，就有來自家鄉偏關的紅腌菜，它攜帶著親人的問候，在妳想家的時候，給妳送來關懷，讓妳淚目。
無論妳身處何方，也無論妳離家多久，總有壹根線在無形中牽動著妳的情思。紅腌菜就好比這根線，它是偏關人對美味最初的記憶，也是偏關人永遠的故鄉情結……
（轉載自忻州日報網）