魏家二小，父母雙亡，念過幾年書，跟著舅舅賣酒。舅舅開了壹座糟坊，就在村口，不大，生意也清淡，顧客不多。糟坊前面有壹些甑子，水桶，酒缸。後面是壹個很大的院子，荒荒涼涼，什麽也沒有，開了壹地的野花。後院有壹座小樓。樓下是空的，二小住在樓上。每天太陽落了山，關了大門，就剩下二小壹個人了。他倒不覺得悶。有時反反復復想想小時候的事，背兩首還記得的千家詩，或是伏在樓窗看南山。南山暗藍暗藍的，沒有壹星燈。南山很深，除了打柴的，采藥的，不大有人進去。天邊的余光退盡了，南山的影子模糊了，星星壹個壹個地出齊了，村裏有幾聲狗叫，二小睡了，連燈都不點。壹年壹年二小長得像大人了，模樣很清秀，因為家寒，還沒有說親。
壹天晚上，二小已經躺下了，聽見樓下有腳步聲，還似不止壹個人。不大會，踢踢踏踏，上了樓梯。二小壹骨碌坐起來：“誰？”只見兩個小丫頭挑著雙燈，已經到了床跟前，後面是壹個少年書生，領著壹個女郎，到了床跟前，微微壹笑。二小驚起說不出話來，心想這是狐貍精！騰地壹下，汗毛都立起來了，他低著頭，不敢斜視壹眼。書生又笑了笑說：“妳不要猜疑，我妹妹和妳有緣，應該讓他與妳做伴。”二小看了看書生，壹身貂皮綢緞，華麗耀眼，看看自己，粗布衣褲，自己直覺得寒磣，不知道說什麽好。書生領著丫鬟，丫鬟留下雙燈，他們徑自走了。
剩下女郎壹人。
二小細細看了看女郎，像畫上畫的仙女，越看越喜歡，只是自己是個賣酒的，渾身酒精氣，怎麽配得上這樣的仙女呢？想說兩句風流壹點的話，壹句也說不出，傻了，女郎看看他說：“妳是不是念‘子曰’的，怎麽這麽書呆子氣！我手冷，給我焐焐！”壹步走向前，把二小推倒在床上，把手伸在他懷裏。焐了壹會，二小問：“還冷嗎？”不冷了，我現在身上冷。”二小翻身把她摟了起來。二小從來沒有幹過這種事。不過這種事是不需要人教的。
雞叫了，兩個丫鬟來，挑了雙燈，把女郎引走了。到樓梯口，女郎回頭：
“我晚上來。”
“我等妳。”
夜長他們賭猜枚。二小拎了壹壺酒，籮裏裝了壹堆豆子：
“幾顆？”
“三顆！”
又攥了壹把：“幾顆？”
“十壹。”
攤開來：十壹顆！
猜了十次，都猜對了，二小喝了好幾杯酒。
“這樣猜法，妳要喝醉了，妳沒個贏的時候，不如我藏妳猜，這樣妳還能贏幾把。”
這樣過了半年。
壹天，太陽將落，二小關了大門，到了後院。看見女郎坐在墻頭上，這天她打扮得格外標致，水紅衫子，白蝶絹裙，鬢邊插了壹支珍珠編鳳。她招了招手：
“妳過來。”把手伸給了二小，墻不高，輕輕壹拉，二小就過了墻。
“妳今天來得早？”
“我要走了，妳送送我。”
“要走，為什麽要走？”
“緣盡了。”
“什麽叫‘緣’？”
“緣，就是愛。”
“……”
“我喜歡妳，我來了。我開始覺得我就要不那麽喜歡妳了，我就得走了。”
“妳忍心？”
“我舍不得妳，但是我得走。我們，和妳們人不壹樣，不能湊合。”
說著已到村外，那兩個小丫鬟挑著雙燈等在那裏，他們壹直走向南山。
到了高處，女郎回頭：
“再見了。”
二小呆呆地站著，遠遠看見雙燈壹會明，壹會滅，越來越遠，漸漸看不見了，二小好像掉了魂。
這天傍晚，山上的雙燈，村裏人都看見了。