食指的詩：《這是四點零八分的北京》

詩題《這是四點零八分的北京》，取自詩的頭壹句。它除了表示時間和地點這兩個基本事實外，還隱含著第三個事實：四點零八分是壹次列車的始發時刻。這首詩寫的是壹次離別，但通篇沒有點明究竟是怎樣的離別。不過，有歷史感的細心的讀者從詩的寫作時間“1968年12月20日”，可以覺察出這次特殊離別的端倪。因為就是在1968年底，從北京掀起了壹場波及全國、影響到千家萬戶的上百萬青年上山下鄉的狂潮。本詩反映的就是這次不同尋常的離別。第壹段中“壹片手的海浪翻動”，便淋漓盡致地展現了這種不尋常的氣氛。全詩寫得簡明平易，字面並不難理解。詩的第二段寫道：“北京車站高大的建築/突然壹陣劇烈地抖動/我吃驚地望著窗外/不知發生了什麽事情”，火車已經開動，“我”知道自己就要告別至愛親朋，告別家鄉北京，前往“廣闊天地”中的某壹地點。然而，為什麽“我”又“不知發生了什麽事情”呢？這實際上表達了當時青年的壹種迷惘心態。在當時那樣壹個特定環境裏，對作者、對全國所有的人來說，命運和前程都成了捉摸不定的東西。詩接著寫道：“我的心驟然壹陣疼痛，壹定是/媽媽綴扣子的針線穿透了心胸”，唐朝的孟郊曾有“慈母手中線，遊子身上衣”的詩句，自古以來，母子之間就有壹種天然的、永遠割舍不斷的感情。可以這樣說，每壹個遊子的身後都有壹雙慈祥的目光在註視，都有壹顆慈愛的心在惦念。以上兩句詩中，我們可以體味出作者告別母親時的那種穿透心胸似的疼痛！“這時，我的心變成了壹只風箏/風箏的線繩就在媽媽的手中”，這兩句和第二段有著壹種內在聯系。風箏在以往詩人的筆下，象征著漂泊不定、前途未蔔的命運，而在本詩中這壹意象被賦予了更為豐富的內涵。那時，不是作者壹個知青的心，而是所有知青的心變成了風箏，不是壹個母親而是所有的母親都在拉著風箏的線繩！事實上，拉著線繩的母親們也並不能真正掌握線繩！請看——“線繩繃得太緊了，就要扯斷了”，在那個年代裏，是沒有人能夠充當自己命運的主人的。即便是祖國母親的命運，也像風箏壹樣飄搖不定。於是，作者寫道：“直到這時，直到這個時候/我才明白發生了什麽事情”。然而，置身於壹片狂熱情緒的人群之中，作者也只是朦朦朧朧地意識到自己難蔔的命運，不可能真正明白未來的壹切將是怎樣。別離的場面可謂十分悲壯：“壹陣陣告別的聲浪/就要卷走車站”，和頭壹段中“壹片手的海浪翻動”正好呼應——前面是視覺，後面是聽覺。通感的轉移多麽符合感情的發展過程！在火車終於開動時，洶湧的感情再不能用揮手充分表達了，只有用發自肺腑的聲音才能顯示出這種別離場面的悲壯性。明明是列車開動，但作者匠心獨運地寫道：“北京在我的腳下/已經緩緩地移動”，用客體的緩緩行動來表示主體依依難舍的感受，不落俗套，很有新意。詩的最後兩段，描述了作者壹種近乎絕望的感情。“我再次向北京揮動手臂/想壹把抓住她的衣領”，在作者心目中，北京和母親已經凝成壹體，是活生生的不可分割的壹個人，是壹個可以被孩子們抓住衣領的母親！這種移情寫法用得十分恰當。作者繼而喊道：“永遠記著我，媽媽啊北京”。這壹句反映出作者內心的潛臺詞：“媽媽啊北京，我不想離去！”“終於抓住了什麽東西/管他是誰的手，不能松/因為這是我的北京/這是我的最後的北京”，這個結尾，作者把感情推向最高潮，產生了壹股震撼人心的藝術力量，讀者不能不為之動容，不能不引起***鳴！試想，壹個即將被拋向蒼茫大地的人，的確是什麽都“不能松”的，哪怕抓到的只是壹根稻草！這首詩寫於那個史無前例的狂熱年代，沒有空話、套話，出奇地冷靜、客觀，至今讀來，仍令人耳目為之震驚！因為它在冷靜、客觀的同時，又飽含著炙人的熱情，流露出極其深沈的憂患意識。詩人用平易的文字，將冷靜的思考與熾熱的感情糅合在字裏行間，並且表達得如此和諧，實在難能可貴。詩人通過個人的命運來顯示所有同代人乃至國家的命運，就更充分地顯示出詩的構思的深度與廣度。