很多人知道他的名字，是因為他的油畫在拍賣行以天價成交。妳問他們最喜歡哪壹個畫家，他們總是說梵高啊梵高啊。但是，他其實相貌平平，有著棱角分明的大下巴，並不討人喜歡。他偏執孤獨，嗓門粗大，舉止無禮，招人厭煩。他被小孩子稱作紅頭發的傻瓜，被大人稱作三十歲的白癡。他割下自己尖叫的耳朵，卻毫無知覺。為了表達自己的愛，任燭火將自己的手掌灼燒至暴皮起泡……
在他出生的前壹年，他的母親生了第壹個男嬰，取名文森特，但不幸夭亡。壹年以後，我們認識的畫家梵高出生，父母就把他那夭折的小哥哥文森特的名字，連同對這個哥哥的哀悼與憂郁，壹起給了他。除了弟弟提奧，他始終沒有得到父母的寵愛，兄弟姐妹的包圍。
人們總是說，梵高是壹個瘋狂的天才。似乎我們有意無意地認為，天才總是和瘋狂脫不了幹系。他步行數百裏去看自己的初戀烏蘇拉，他追求自己的表姐把手掌燒爛，他拿著刀子追著朋友高更，他用剃須刀割掉自己的耳朵獻給壹個妓女小鴿子……這壹切，難道還不算是瘋狂？可也許，在瘋子的眼裏，最正常的人才是最瘋狂的。瘋子沒有我們這個文明社會所有的邏輯。瘋子惟壹的邏輯，就是可以不必按照正常人的邏輯行事。
初戀遭受重大打擊，與父母兄弟不和，與牧師學校不和，與畫商叔叔們不和，與畫家們鬧崩，與妓女克莉絲汀同居又分離，與高更吵架，最終被送進精神病院。他的這些遭遇被我們讀著，他的苦難也被我們感受著。臨終的時候，他留下膾炙人口的名言：“這苦難啊，永遠也不會終結”。於是全世界的人都同情他。這沒什麽丟人的，我也同情過他，與千千萬萬的人們壹樣。我們閱讀梵高的苦難，我們將自己的生活與梵高的生活比照，我們把自己內心的痛苦投射在他的身上，於是兩個本來毫不相幹的人，就這麽風馬牛地有了聯系。
每當我們對這個世界稍有不滿，我們就會找到他那裏去，對比壹番，唏噓壹番，僥幸壹番，然後覺得自己的困難也不過如此。梵高成了什麽？他是釋迦摩尼，還是關公像？壹個死去的畫家，壹個普通的荷蘭人，就這麽被我們的口水和眼淚註解成了壹個虛幻的圖騰。我們享受他的苦難，我們歌頌他的偉大。那麽多人寫下這樣的文字：梵高，我愛妳。接著是壹連串肉麻到極致的各種句子成分。喜歡是私人的迷戀，無可厚非。關於諸如此類種種，我只想問壹句：妳們有多少人真正看過他的畫？他筆下的星夜，他筆下的烏鴉與麥田，還有他最愛的向日葵，妳們真的都看過嗎？
關於梵高，正是壹個專業學畫畫的朋友刺穿了我的虛偽。當我對梵高贊不絕口的時候，她突然問我：妳看過他的畫麽？妳知道他的《星夜》怎麽看才是效果最好的呢？我當場呆住，啞口無言。盡管他的生平事跡八卦野史我早已熟記於心，但我肉眼凡胎，他的畫對我來說，只是壹團厚厚的顏料。那我瞎扯淡什麽呢？那壹瞬間我突然意識到：是的，他是壹個畫家啊。
現在，我不得不承認了，我最初愛上的不是他的人格，也不是他的畫作，更不是他相伴壹生的苦難，而是他的偉大。我和大多數人壹樣，死死盯住他的偉大，像壹群喜歡葷腥的蒼蠅。為什麽我們中間的這麽多人當初沒有壹絲猶豫的就認可了他的偉大？為什麽那麽多女孩子皮笑肉不笑：“如果梵高活在這個時代，我壹定要嫁給他。”省省吧，我親愛的小白們，我敢打賭如果他真的活在當下，妳是斷然不會愛上他的，妳只會愛上壹具死了壹百年以上聲名顯耀的幹屍。
《立春》裏的黃四寶和王彩玲，就是當下的梵高，受難的梵高。妳還愛麽？妳敢愛麽？妳屑於愛麽？不用臉紅，我們都是選擇性*的動物。只不過，我們選擇了偉大，而梵高選擇了苦難。關於事實種種，書裏都有，不想多說。
我為什麽要告訴妳這些梵高的不完美？是想破壞凡高的偉大的形象嗎？不是，我只是想告訴大家他的另壹面，只有了解他的瘋狂，才能洞悉這個苦難的生命背後隱藏的意義。他很偉大，但他並不完美，完美只是我們內心的壹種誤解。歌手周雲蓬說：愛上梵高，其實是愛上了虛妄中的悲劇英雄。而現在我們要知道：惟有清醒的愛，才真實可靠。
有空看看他的畫吧，畫才是他真正的救贖，真正的偉大。在濃烈得刺眼的色*彩裏， 妳會看到到那個迷惘的梵高，那個痛苦的梵高，那個熱愛太陽的梵高。他對自己說：妳是麥子，妳的位置在麥田裏，種到故鄉的土裏去，將於此生根發芽，別在巴黎的人行道上枯萎掉。但他還是枯萎了，這麽多這麽多的苦難，壹個平凡的生命不能承受。1890年7月29日，他用壹把左輪手槍對準自己的腹部。他走的那天，夜晚繁星點點。
後來在朋友的相冊那裏看到壹張圖片：無情的烈日照射著奧維爾的壹片麥田，田裏壹座小小的墓園中間，是文森特與提奧。兄弟倆在常青藤與向日葵的庇護下，安然長眠。間或有人來這裏哀悼，卻從來不帶鮮花，代以壹小束金黃的幹麥穗，中間包著壹只用得斷殘的油畫筆。就像聖經裏大衛王的做哀歌吊唁掃羅及其子壹樣：他們活著的時候相親相愛，死時也不分離。
羅素認為壹切偉大的生活皆由無趣的片段組成。叔本華認為痛苦是壹種常識，將痛苦視為人生永恒的主題。梵高則實實在在地告訴了我們：偉大的來源，壹個是對愛的渴求，壹個是對痛苦的體驗。因為，他告訴我們：藝術即生活，正如書的副標題所書：Lust for life（對生活的渴求）。
“這苦難將永不終結”，我現在已經不喜歡念念不忘他臨終前的這最後壹句話了。相反，我記住了塞內加的另外壹句話：何必為部分生活而哭泣，君不見全部人生都催人淚下。
梵高傳·讀後感——感受生命的激情
凡高原本只是因為價值連城的名畫而進入我的視野，但那本渴望生活卻讓我真正為他所感動，為他那種對藝術的執著和熱情，為他那種對生命的熱愛和渴求，為他靈魂深處的激*情。他在用自己的生命在作畫，在書寫著自己的藝術史和心靈史。
凡高的畫總有著自己鮮明的特征，但他那從傳統美術的角度來說似乎糟透了的透視和拙劣的筆法讓妳在第壹眼就記住，讓妳無法忘懷，也讓妳能深深地體會到那隱藏在他每壹筆每壹劃之間的感情，而他那種亢奮的藝術激*情也在油畫中燃燒。現在已經無法清晰地記得最初看完《凡高傳》時的心情，但我可以肯定的是當時心情久久不能平復，感覺到全身充滿著力量，充滿著激*情。而今天，當我在多年後再次看到凡高的這些畫的時候，我仍然能夠感覺到那種充盈在身體中的力量。也許是時候再次重溫這本書了，雖然它已經是為數不多的我認真讀過兩遍的書。
如果妳也喜歡凡高，壹定不要錯過這個本書。因為它能讓妳明白凡高畫作中那些生命的力量，讓妳感受到他那不息的生命的激*情。