1、
遙遠的炊煙
魯先聖
在城市生活得久了，常常想起鄉村裏的炊煙。炊煙下寧靜的土屋，果實累累的棗樹石榴樹和悠閑的雞鴨羊群。更常常想起炊煙裏的母親。
只要在鄉村生活過，有誰不懷念村莊上空那裊裊升起的炊煙？裊裊的炊煙，在房屋的脊梁上盤旋，在樹梢的鳥巢旁飄蕩，在胡同的拐角裏踱步，最後都凝聚成片片朦朧的煙霞。那溫暖的煙霞裏，有母親的呼喚，有奶奶的目光，也有父親洪鐘般的聲音。
對炊煙的記憶，是壹個人心靈深處的情節，是壹個人大浪淘沙之後的頓悟，是人生歸於平靜的從容。
有多久沒有看到過炊煙了？城市裏沒有炊煙，城市裏用的是煤氣液化氣，即使有了些許的炊煙，也是有害的氣體，是不會讓人留戀的。況且，城市裏的人們，也沒有時間留意炊煙，大家都匆匆忙忙，誰會有時間在意稍縱即逝的炊煙？炊煙只屬於寧靜的鄉村，只屬於渾厚的黃土地。
只有當停下了人生的腳步的時候，只有當心靈歸於壹份淡雅和安靜的時候，那裊裊的炊煙才會從久遠的記憶中升起來，瞬間就彌漫了妳整個的心靈。
對於有著鄉村生活經歷的人們來說，童年的時候，炊煙是娘做好的可口的飯菜。夥伴們成群結隊去村外的田野裏玩耍，去村頭的小河裏嬉戲。興致起來，忘記了時間，忘記了回家。這個時候不知道誰說壹聲，我家房頂上沒有煙了，娘做好飯了。大家立刻都齊刷刷地把目光投向村裏，紛紛尋找自己家的房頂。不久前還裊裊升起著的炊煙，都已經漸漸散盡了，娘把飯都做好了。大家自然都收了心，趕快追逐著跑向村裏，跑回自己的家裏，那裏有娘可口的飯菜等著啊。再不回家，娘就要到村口呼喚兒子了。
炊煙是漢子們心底的溫暖。太陽升起來了，漢子們趕著牲口，拉著牛車，說說笑笑的到村外的田地裏勞作。到了中午了，漢子們累了的時候，村裏的炊煙也升起來了。這個時候，大家紛紛卸下牲口，在地頭坐下，點燃上壹支煙，大家的目光都會朝向通往村裏的小路。那條小路上，漸漸地，成群結隊的婦女，提著飯菜從村裏的炊煙裏走來了。漢子們的疲勞消失了，那不盡的溫暖撲面而來了。
炊煙就是遠行的遊子心中的家園。不論到了天南海北還是在都市廟堂；不論妳名滿天下還是腰纏萬貫，最讓妳動心的，壹定是故鄉茅屋上升起的那裊裊炊煙啊。不論妳遭受了多麽深重的重創，那隨風漂浮的縷縷炊煙，頃刻之間就把妳隱藏在了無邊的溫暖裏。
當我們憶起年邁的母親，母親的身影多半是在炊煙裏。有多少回啊？當我們從野外回到家裏，當我們喊娘的時候，母親的身影正在炊煙裏忙碌。我們的姐妹呢？她們的身影在竈前的火洞邊，把小辮子甩在身後，正往爐膛裏填著玉米和高粱稭桿，手上和鼻尖上都早已經變成了黑色，像壹個演戲的大花臉。
我突然間想起人煙這個詞。人煙，就壹定是人間煙火，也就是指炊煙了。在千裏荒漠的孤獨中旅行的人，在浩瀚無邊的大海中航行的人，突然看到地平線上升起的裊裊炊煙，會激動得熱淚盈眶，那是看到了人間的信號。所有漫漫孤旅的寂寞和蒼涼，所有長途跋涉的疲憊和恐懼，瞬間都消失得無影無終了。
沒有風的時候，炊煙是壹棵樹，從家裏的竈房裏生長起來，然後與全村的樹聚合成壹棵參天大樹。有風的時候就不同了，家家的炊煙剛剛冒上房頂，就迅速匯集壹片，變成壹片片灰色的雲，漂浮到村莊的上空，最後都消失到無邊的曠野裏。其實，不論是有風的時候還是無風的時候，鄉村上空的炊煙都是壹幅動人的畫卷，像飛流直下的瀑布，像艷麗多彩的錦緞，像婀娜多姿的少女，像飄忽散淡的煙霞。可是炊煙與畫卷又不同，因為炊煙裏還有麥子的香味，更有母親殷殷的目光。
2、
黑暗中的時光
魯先聖
他們的名字在今天猶如太陽壹樣閃耀在人類成功的殿堂，但是，有誰知道，他們在成功之前，是怎麽度過的那些黑暗中的時光？
以《百年孤獨》享譽世界的哥倫比亞作家馬爾克斯，年輕時供職於壹家報社，他因為撰寫了壹篇揭露海軍走私的新聞引火燒身，不得不狼狽逃竄，亡命巴黎。
他窮困落魄，舉目無親，在巴黎拉丁區的貧民窟裏遊蕩。他沒有工作，壹人不識，壹文不名，更糟糕的是他不懂法語。他白天到街道上和巷子裏揀壹些空酒瓶或舊報紙，以換取少量的食物充饑。夜晚就住宿在壹家名字為弗蘭德的旅館裏。他沒有錢支付旅館的押金，旅館的老板拉克魯瓦夫婦，就勉強給他找了壹個樓梯下面剛剛放下壹張床的儲藏室，讓他暫時居住。拉克魯瓦夫婦是壹對很善良的人，他們知道馬爾克斯根本交不上房錢，任由他徒托空言、賴著不走。而且，這對夫婦，每當看到馬爾克斯出去轉了半天卻空手而歸的時候，總是會拿壹個面包給他。
但是，拉克魯瓦夫婦怎麽也不會想到，這個落魄至極，窮困得連吃飯睡覺都解決不了的流浪漢，在他們免費提供的樓梯間裏，正思索著偉大的巨著《百年孤獨》。
1967年，馬爾克斯在巴黎的流浪歲月裏，完成了他的《百年孤獨》。他因此而壹夜成名。
壹天，身處巴黎五星級賓館的馬爾克斯突然想起了拉克魯瓦夫婦。他決定去償還欠人家幾年的房錢。當馬爾克斯突然出現在拉丁區的弗蘭德旅館的時候，拉克魯瓦夫婦壹臉茫然，怎麽也無法將眼前這位西裝革履、彬彬有禮的紳士，同曾經居住在樓梯間的流浪漢聯系起來。馬爾克斯煞費苦心了壹番工夫，才讓這對善良的夫婦相信了自己，並收下了他的欠款。
幾乎無法讓人相信，就是在這樣壹個郵票大小的地方，誕生了1949年諾貝爾文學獎的獲得者福克納！這是美國南部密西西比州壹個極為普通的小鎮，叫奧克斯福。
如果去小鎮拜訪福克納，妳現在自然會得到巨大的禮遇。小鎮上的任何壹個人都會自動當導遊引導妳走向柏樹林，告訴妳福克納是二十世紀美國最偉大的作家，並不厭其煩地給妳講述著福克納的趣事。但是，在福克納成名以前可不是這樣的。當他的小說《聖殿》出版以後，小說風靡了美國，可是小鎮上的人還不知道他已經成了作家。壹位從紐約遠道而來采訪的記者，為了表示自己對作家的尊敬，特意去小鎮的理發店休整頭發。他發現理發師也姓福克納，就問理發師和威廉·福克納是什麽關系。結果，理發師感覺是很丟臉的事情，就說，那個遊手好閑的二流子，是我不爭氣的侄子！
小鎮上的人們這樣認為福克納是有原因的，在成為壹個作家以前，福克納所做的很多事情的確有些匪夷所思。他最早在附近的大學郵局裏找到了壹個分發信件的工作，結果他對於偷拆信件很感興趣，他每天偷拆很多信件，閱讀後就扔進廢紙簍裏。人們自然很快就發現了，他就被開除了，也因此在小鎮上名譽掃地。他開始琢磨應該怎樣才能恢復名譽出人頭地。他發現去當兵是條好路子，如果混個將軍就什麽名譽都有了。但是，因為他個子太矮體檢時就被刷掉了。這個時候，他對於當將軍已經魂謎心竅，他就私自跑到加拿大，沒有多久就拄個拐杖回來，說自己在那裏加入了英國皇家空軍，自己在戰鬥中從飛機上掉下來摔傷了腿而成了英雄。盡管小鎮上的人沒有壹個人相信他的鬼話，但是他依然每天拄著拐杖在街上招搖過市。後來，他感覺這樣假裝瘸子充當英雄實在沒有什麽意思，就扔掉了拐杖又開始在奧克斯福健步如飛起來。
不甘平庸的福克納最終走向了安靜，走向了思考。他的身影從酒吧裏消失了，從遊手好閑的人群裏消失了，從奧克斯福的廣場上消失了。他回到了密林深處的家園裏。他叼著煙鬥，白天在密林的小徑裏徘徊，夜晚就仰望璀璨的星空，同時如饑似渴地閱讀著那些優秀的著作。他從此很少走出柏林，很少走出那棟小木樓。在此後的時間裏，他在這裏創作了大量反映美國南方白人、黑人、印地安人生活命運的小說，嫻熟地運用意識流和象征手法，開創了美國鄉土小說的先河，他的作品直到現在依然被西方文壇視為現代經典。
在世界上被稱為騎士的作家，毫無疑問是西班牙的塞萬提斯！
1605年《堂吉訶德》第壹部在西班牙出版，立即風行全國，壹年內竟再版了六次。小說的風靡為作者塞萬提斯贏得了不朽的榮譽。但是，就是這樣壹部偉大的傳世文學巨著，卻是作者被關在監獄裏服苦役的時候完成的，這個時候他已經快60歲了。
這樣壹位傑出的作家，卻僅僅讀過中學，他的知識幾乎都是在艱難困苦的生活狀態下，依靠艱苦的自學得來的。
塞萬提斯出生於壹個貧困之家，父親是壹個跑江湖的外科醫生。因為生活艱難，塞萬提斯和他的七兄弟姊妹跟隨父親到處東奔西跑，直到1566年才定居馬德裏。顛沛流離的童年生活，使他僅受過中學教育。他的父親雖然是壹個貧窮的遊方郎中，但醫術卻很精湛。這位常年走南闖北的醫生閱歷非常豐富，深深體驗到知識對壹個人的重要，因此在給壹些有藏書的富人看病時，都要借許多書帶回家給兒子看。在少年時代就十分聰慧的塞萬提斯讀書之快，常讓他的父親大感驚訝，為了能讓兒子讀到更多的書，他再去給那些有書人家看病時就把兒子帶上，他在屋裏給人家看病，讓兒子在門外看人家的書。塞萬提斯十三四歲時，就以讀書最多而聞名於他們那個小城鎮。大量的讀書使塞萬提斯有了創作的沖動和靈感，他慢慢開始學習寫作詩歌。不久他寫的詩歌就在他們那個小城鎮裏到處流傳，以至於他的父親獨自壹人去給人家看病時，人家就會問他：“啊，我們的詩人呢？”
塞萬提斯十分愛好文學，在生活窘迫的時候，賣文是他養活妻兒老小的唯壹途徑。他用文學語言給壹個又壹個商人、壹種又壹種商品做廣告。他寫過連他自己也記不清數目的抒情詩、諷刺詩，但大多沒有引起多大反響。他亦曾應劇院邀請寫過三四十個劇本，但上映後並未取得預想的成功。1585年他出版了田園牧歌體小說《伽拉泰亞》（第壹部），雖然作者自己很滿意，但也未引起文壇的註意。他終日為生活奔忙，壹面著書壹面在政府裏當小職員，曾幹過軍需官、稅吏，接觸過農村生活，也曾被派到美洲。他不止壹次被捕下獄，原因是不能繳上稅款，也有的是遭受無妄之災。在監獄裏，塞萬提斯廣泛地了解到社會下層人們的生活，接觸過形形色色的人們。而這些經歷，成為他創作《堂吉訶德》的不竭的源泉。
我們所熟知的偉大的法國作家巴爾紮克，他給我們留下了輝煌無比的藝術寶庫《人間喜劇》，但是他壹生都在躲避債主的惶恐中度過，終日躲在壹間破舊的小閣樓裏寫作，著作出版了，出版社給的稿費馬上就被債主領走了，如果哪壹天能有壹口熱飯，有濃濃的咖啡喝，那對他來說就是非常奢侈的生活了。
偉大的荷蘭畫家梵高更加可憐，他終生只賣出了壹張畫，能有壹點錢買壹塊黑面包和劣質煙草就已經滿足了。他在他居住的小鎮上是瘋子的代名詞，每天向著太陽的方向奔跑，而後就在那間因交不起電費而被停了電的屋子裏畫他心中的聖潔與光明，我們因而有了光芒萬丈的不朽之作《向日葵》。
還有偉大的卡夫卡，他壹生也沒有擺脫過工傷保險公司小職員的卑微地位。而偉大的科學家和思想家伽利略，是在羅馬的監獄裏完成他的偉大著作《關於兩門新科學的對話及數學表述》的。
在人類那些所有稱得上偉大級別的人物當中，他們在有生之年的命運似乎都驚人的相似。生活窘困，潦倒流浪。仰望著這些飽受生活屈辱卻又登上了人類思想和藝術頂峰的人們，我相信這樣壹句話：上帝在給了妳智慧的同時，也給了妳磨難，而只有在磨難中，智慧才能夠煥發出璀璨奪目的光彩。
3、
城市的品位
魯先聖
壹個城市各個時期的建築，組成了壹個城市的歷史。而只有壹個城市的歷史，才能夠凝固成壹個城市的靈魂。惟有完整地保留了那些標誌著當時文化和科學水準，或者具有特殊人文意義的建築，才會使壹個城市的歷史綿延不絕，也才會使壹個城市永遠煥發著靈魂的魅力和光彩。
英國倫敦有好多短街小巷，這些年雖然城市發展很快，但建設部門總是努力保持著這些街巷古老的特色，即使是擴建街道，興建新的公***設施，也要在保護這些古街巷的前提下進行。這些小街巷都相互聯系著，不準車輛通行，只供行人步行。走在這些短街小巷裏，除了能找到那些極具特色的房子和店鋪外，妳會發現許多街巷口、店鋪和住宅的門口都懸掛著很有特色的小匾牌，告訴妳哪壹位科學家、文學家、藝術家或者是對歷史有傑出貢獻的人曾經在這所房子裏居住，經常在這條短巷裏散步思考。
倫敦人說，在紀念的這些人當中，有壹些並不是十分有名的。比如壹位叫傑克的畫家，他在那所小院子裏畫了壹輩子畫，直到逝去也沒有成名。但倫敦人認為，即使是這樣也很有意義。院門口的牌匾上寫著：這是壹位為藝術而奉獻了壹生的畫家，請遊客不要驚動他。倫敦人認為，紀念這樣壹位畫家，對於壹個社區也有著不可估量的價值。
看著倫敦人這麽小心翼翼地保護著這些陳舊甚至破敗的短街小巷，這些看上去很醜陋的小房子，壹種深深的敬意油然而生，這即是倫敦這座城市的文化，這座城市的品位，這座城市深厚的底蘊了。
如果妳有機會到德國的柏林去，妳會發現妳突然間倒回了壹個多世紀，妳在不知不覺中已經走在了19世紀的大街上，妳會發自內心地感嘆這座城市歷史的悠久和文化的深厚。其實，作為首都的柏林，歷史只有壹百多年，在19世紀以前，它幾乎沒有什麽值得紀念和保留的建築。但正因為歷史的短暫，他們才更加珍惜僅有的東西。
自19世紀末以來，在他們的歷屆政府裏，都有壹份歷史遺跡的檔案清單，同時規定，所有80-100年以上歷史的建築，都是歷史文物，都必須無條件地保留。即使是拆除壹棟並沒有什麽特色的民居，都必須經過城市建設部長的批準。事實上，壹百多年以來，柏林的歷屆建設部長批準拆除的歷史建築，只是壹些將要倒塌的又沒有什麽特殊意義的普通民居。稍微有壹點價值的建築，如果將要倒塌，建設部長只會批準撥款修復。而柏林的建築公司和個人，只能對歷史建築的內部進行裝修和改建，對於建築的外部，只能是在保留原貌的情況下維修復原。
我們知道東西柏林分隔了50多年，這50多年當中，他們有著絕然不同的意識形態和社會制度，這決定了他們在建設城市上的不同思路和方法。事實上，經過50多年的各自為政，東西柏林的城市面貌已經全然不同，現在如何把它們統壹在壹種風格之下，是否把東柏林的那些帶有***產主義色彩的建築統統拆掉，柏林的決策者是這樣認為的：這正是柏林的特色，東柏林的那些建築更應該無條件地保留，甚至包括那些普通的居民，都是不可多得的歷史見證。
最好的例子，是原來在東柏林最為有名的卡爾·馬克思大街。當時建設的時候，東德完全是照搬莫斯科的模式，與柏林的整個建築風格大相徑庭，但柏林現在的決策者認為這更應該保留它，因為這更能直觀地告訴人們，柏林這座城市曾經經歷了什麽。
“總還是有地方的”。這句話是柏林的建設者進行城市建設的信條和原則。要擴建城市，他們首先想到的是去空閑的地方找，把那些閑置的地方利用起來，而不是就盯著已經建了的地方想辦法改建。所以，走在柏林的街道和小巷之中，盡管有的時候要拐彎抹角，但妳絲毫也不會有不方便的想法，因為妳覺得妳不僅僅是在趕路，而同時是在參觀壹座巨大的古跡陳列館，妳會不由自主地去想，這是壹座有著多麽悠久歷史的城市，這是壹座多麽有品位的城市。
加拿大的蒙特利爾在保留古跡上更是不遺余力。我們訪問這個城市的時候，市長先生會很自豪地告訴妳，我們這座城市已經有400年的歷史，在17世紀歐洲人剛剛開始登陸美洲大陸的時候，他們的祖先修建了典型的歐洲特色的教堂、學校、政府辦公樓、醫院和住宅，這些建築在美國是看不到的。這會讓我們這些中國人覺得很慚愧，中國隨便拿出壹個城市來，哪個不是幾千年？只是我們沒有像人家那樣把歷史當作寶貝和驕傲。我曾經想，或許是我們的歷史太久了，所以才不知珍惜。
壹個城市如果沒有歷史，也就談不上文化和內涵，很容易讓人想像它的膚淺和單薄。壹個沒有歷史的城市，也就沒有了城市的靈魂和意誌。
在我國，幾年前曾經有兩次著名的爭論，壹個是北京的八道灣，壹個是濟南的萬竹園。八道灣是什麽地方？魯迅在那裏住了很多年，許多著名的文章都是在那裏寫出來的。萬竹園是什麽地方？是歷經幾百年保留下來的壹片古代建築園林，裏面設有李苦禪的紀念館。北京為是否繼續保留八道灣爭論了很長時間。濟南幹脆爭論都沒有爭論,推土機就開始作業了。壹時輿論大嘩，新聞界、人大代表、政協委員、普通市民***同呼籲保護萬竹園，後來中央級的新聞單位也參加進來了，萬竹園才躲過滅頂之災。
北京壹直在為了拆除曹雪芹的故居進行爭論。處於北京城內的這座宅院，是紅學家們公認的惟壹壹所曹雪芹故居。它不僅僅具有紅學研究價值，而且作為壹處典型的清代北京四合院建築，對於北京的城市民居研究，也有重要的價值。可是有些決策者們認為沒有保留的價值，因為它沒有被列為哪壹級的文物保護單位。紅學家們四方請命，希望能保留下來。據說，決策者的答復是，院子要拆，可以保留院中的壹口古井作為紀念。這是多麽可笑而又可悲的事情。既然不認為它有文物價值，保留壹口井還有什麽意義？
在北京，有壹條叫做北總布的胡同，其中有壹處院落24號院，70多年前，建築學家梁思成和夫人林徽因曾經居住在這個院落，“太太客廳”因文壇名人、學者大家、社會名流齊聚揚名於上世紀30年代文化圈。最近圍繞著梁思成林徽因故居的拆除與保護，文保人士、名人家屬、民間、官方文保機構以媒體為平臺曾展開了壹場筆墨戰。媒體報道，權威部門透露梁林故居已被認定為不可移動文物。可是文保人士指責文保部門並未信守承諾，後來梁林故居即遭到部分拆除，院子裏門樓空頂，壹排正房中間拆了壹間，形成壹個缺口參差的洞。院內的三層小樓，壹層大半已人走樓空，顯得很是孤單寂寞。 徐悲鴻舊居位於重慶江北盤溪山上，抗戰爆發後，他與妻子居住在此。但現在看到的情形是，舊居空無壹人，處處殘破，酒瓶子、破鞋、塑料袋等垃圾遍地，野狗狂吠撒歡。從2007年開始，管理單位說徐悲鴻舊居要修復，但方案幾經變遷，壹直未動工，現在故居已經破敗得更快，花園假山上的佛像等文物已被人搬走。
如果是在倫敦，像八道灣這樣的地方，倫敦人壹定會這樣懸掛上牌匾：“魯迅正在這裏構思他的《狂人日記》，請遊客放輕腳步”，讓每壹個來這裏的人肅然起敬。而像曹雪芹故居這樣級別的文化遺跡，在英法早就當國寶看管起來了。
如果我們來到佛羅倫薩的但丁故居、哥本哈根的安徒生故居、巴黎的雨果故居，來到巴黎近郊奧維爾那間不足7平方米的斜頂而昏暗的凡·高故居，我們會為我們對於文化的無知而羞愧。
壹個沒有歷史的城市，是壹個貧血的城市，是壹個趣味低級的城市；壹個不懂得保護歷史的城市，是壹個沒有品位的城市，更是壹個沒有靈魂的城市。