1、長相憶：主要描述了作者對於小學時期課桌椅的回憶，從課桌椅的材質、形狀、顏色等方面進行了細致的刻畫，反映了那個時代物質匱乏但人們珍惜學習機會的生活狀態。
2、課桌課椅：述了作者對學校裏課桌椅的描寫，通過對於課桌椅的描寫，展現了學校生活的豐富多彩，表達了作者對學校生活的熱愛和對孩子們學習的關註。
3、紅腰帶：描述了作者小時候佩戴紅腰帶的經歷，通過這個小小的物件，展示了那個時代的農村生活狀態和人們對信仰的堅守。
4、老水車旁的風景：描述了作者對孩子們的期望和未來，強調了孩子們的個性和創造力的重要性。