肖邦是波蘭人，壹八壹O年出生在華沙。他父親是法國人，僑居波蘭多年，對波蘭懷有深厚的感情。他在華沙開辦了壹所寄宿學校，是位很有文化教養的人，肖邦的媽媽是波蘭人，很愛唱歌，她經常給孩子們唱壹些優美、動聽的波蘭民歌。
肖邦從小就開始學習彈鋼琴，八歲那年在華沙舉行了首次公演，到十二歲的時候，他已經成為波蘭全國聞名的小鋼琴家了。
當時波蘭有壹位著名的音樂教育家、作曲家，他的名字叫愛爾斯涅（niè）。愛爾斯涅很有遠見卓識，他預言肖邦將來壹定會作為壹個偉大的民族藝術家而被載入波蘭的文化史冊。他把肖邦收作自己的學生，給他講音樂理論，教他怎樣作曲。肖邦中學畢業後就進入了由愛爾斯涅擔任院長的波蘭音樂學院，愛爾斯涅仍堅持親自給肖邦上課。愛爾斯涅不但是壹位音樂家，同時也是壹位愛國主義者。當時的波蘭正處於沙俄的統治鐵蹄之下。沙皇俄國不但剝奪了波蘭人民的自由，還妄圖取締(dì)波蘭民族文化。愛爾斯涅和當時壹些進步的波蘭知識分子壹起，挺身而出，捍（hàn）衛波蘭民族文化。他身體力行，尊重民族文化傳統，也教育學生應該這樣做。愛爾斯涅老師在肖邦幼小的心靈裏播下了熱愛祖國、熱愛祖國文化的種子。
在愛爾斯涅老師的影響下，少年肖邦對祖國的文化、民間的音樂發生了極大的興趣，產生了深厚的感情。肖邦在華沙上學，但是，他的大部分假期都是在鄉下親友家度過的。聽農民演唱、演奏波蘭民間樂曲，這是最令肖邦神往的。有壹年暑假，他和農民們壹起歡度“豐收節”的情景給他留下了深刻的印象：
節日的傍晚，壹群群農民唱著歌緩緩向村裏廣場走來。走在最前面的是兩個頭戴鮮花花環的少女，跟在後面的婦女每人手持壹束禾穗。村民們聚集起來，小提琴奏起歡快的舞曲，男女老少翩翩起舞。樂曲的節奏越來越快，人們也越跳越歡，盡情地唱，飛快地旋轉，彩色頭巾在飄動，五顏六色的彩裙在飛舞。肖邦被這美妙、動人、充滿生氣的民間樂曲深深迷住了，他掏出本子和筆，埋頭把這些樂曲的旋律記錄下來。
皎潔的月光傾灑在大地上，晚風徐徐地吹拂著肖邦激動、紅潤的面頰。當樂曲聲再起的時候，這個清秀、文雅、怕羞的城裏學生竟拉起壹位姑娘的手作為第壹對舞伴翩然起舞。村民們打著口哨，熱烈地呼叫著，為肖邦助興。跳完壹輪舞，肖邦從壹位老農手中接過提琴拉奏起來，那剛健、純美、歡快的波蘭舞曲旋律如同清泉般從肖邦纖細的手下湧流而出。肖邦在華沙參加過許多音樂會，也經常出入於貴族的沙龍進行演奏，但是，沒有壹次使他感到這樣歡快、親切，這樣真摯、純樸。
[最後人生]
由於遠離祖國和親人，思鄉之情和對祖國波蘭前途的深刻擔憂壹直在折磨著肖邦，嚴重地損害了他的健康。肺病久治不愈，日漸惡化，稍壹走動就虛汗如雨，弱不禁風。壹八四八年二月十六日，肖邦在巴黎舉行了他最後壹次音樂會。那天，音樂廳布滿鮮花，音樂會的票在幾天以前就已預售壹空。演出前，肖邦是被人用壹頂轎子擡上後臺的。雖然他已虛弱得難以支撐，但是那天晚上他的演奏依然是那麽出色，扣人心弦，像他風華正茂時演奏得壹樣充滿生氣和詩意，優美而動人。當他用盡全身力量彈出最後壹個音符時，聽眾的目光都集中到他身上了。肖邦把手指從琴鍵上移開，擦去額頭上滲出的汗珠，慢慢從鋼琴旁站起身來。這時，靜穆的音樂廳突然爆發出壹陣雷鳴般的掌聲，這掌聲像大海的波濤壹樣向肖邦襲來。過度的辛苦和興奮，肖邦只覺眼前金花飛閃，壹切都在晃動，人們連忙把他攙扶下去。
音樂會的第二天，肖邦的病情就加重了：發燒，氣喘，極度虛弱。給肖邦看病的醫生感到這對壹個重肺病患者不是壹個好兆頭。而這時，正是壹八四八年大革命風暴席卷歐洲之時。巴黎人民反對暴君、爭取民主自由的鬥爭烈火已熊熊點燃，肖邦躺在病床上，望著映在窗玻璃上的火光，傾聽著遠處槍炮轟鳴和大街上“自由萬歲”的口號聲。沒過多久，革命的烈火已蔓延到整個歐洲，人們奔走相告：柏林革命了，維也納革命了，意大利米蘭人民趕走了奧地利侵略者。密茨凱維奇正在組織波蘭軍團。波蘭的波茲南地區爆發了起義——病弱的肖邦聽到這些消息抑制不住內心的激動，波蘭祖國又有了希望。有的波蘭同胞要回國去參加戰鬥了，肖邦感慨萬分，不管醫生怎樣勸阻，他堅持要到車站上去為他的同胞送行。從車站回來，心情的激動、行動的勞累使他嚴重的肺病進壹步惡化了，他的心臟急劇地跳動，大口大口地喘息著。
他在病痛中延緩了壹年，壹八四九年十月，三十八歲的“鋼琴詩人”肖邦離開了人世。遵照肖邦的遺囑，他的朋友們取出十八年前從波蘭帶來的銀杯，把杯裏保存了十八年的祖國泥土撒在了他的棺木上。他壹生想念祖國，死了也要嗅著祖國泥土的芳香離去。遵照肖邦的遺囑，他的朋友們又把他的心臟裝在壹個匣子裏，從巴黎運回到波蘭。赤子之心只有回到祖國母親的懷抱裏才能得到安息。
肖邦的心臟被安置在華沙的聖十字大教堂裏。第二次世界大戰期間，德國法西斯占領了波蘭。在那白色恐怖的日子裏，波蘭人民冒著生命危險把盛有肖邦心臟的匣子珍藏起來，使它免於遭受德國侵略者的破壞。壹九四九年十月十七日，肖邦逝世壹百周年紀念日那天，肖邦的心臟又被莊嚴地迎回到古老的教堂裏。
肖邦雖然離開了人世，但是，他的心永遠在祖國人民中間跳動，他的音樂成為壹筆珍貴的文化遺產，留給了世界人民。
[愛國事跡]
（壹）
肖邦在波蘭民間音樂的乳汁撫育下成長起來了。他不但熱愛波蘭民族的文化，更深深地熱愛著自己的波蘭祖國。那時，他的祖國正遭受沙皇的奴役和欺辱，波蘭的大地被俄、奧、普瓜分得支離破碎。波蘭人民的反侵略鬥爭如同地下的巖漿沖擊沸騰，那時的波蘭就像壹座壹觸即發的火山。年輕的肖邦為苦難深重的祖國擔憂，為即將來臨的革命風暴所鼓舞。
壹天，肖邦看到了波蘭進步詩人維特維斯基的壹首題叫《戰士》的詩。這是壹首激動人心的詩篇，肖邦愛不釋手地讀了壹遍又壹遍，他情不自禁地輕聲朗誦出來：
時間已到，
戰馬嘶鳴，
馬蹄忙不停。
再見，母親、父親、姐妹，
我告別遠行。
乘風飛馳
撲向敵人
浴血去鬥爭。
我的戰馬快如旋風，
壹定能得勝。
我的馬兒，
英勇戰鬥，
如果我犧牲。
妳就獨自掉轉頭來，
向故鄉飛奔
……
念到這裏，肖邦激動得再也讀不下去了。他清秀、白晰的面孔由於激動而漲得通紅，他那以深邃（suì）、沈靜的大眼睛由於戰鬥的召喚而炯炯閃爍。他推開窗戶，遙望天空，烏雲密布、陰霾（mái）沈沈。但是，他在沈寂中聽到了驚雷，維特維斯基的《戰士》這首詩正是劃破這沈寂的吶喊，它抒發了波蘭人民為擺脫奴役而渴望投身戰鬥的革命激情。
窗外起風了，烏雲在翻滾。肖邦仿佛看到紅旗在飄飛，戰馬在馳騁（chěn），壹個個音符化作壹把把利劍在向敵人的心臟刺去。他轉身俯到寫字臺前，拿起五線譜紙，為《戰士》這首詩譜上了曲。由肖邦作曲、維特維斯基作詞的這首《戰士》之歌就像長了翅膀壹樣很快在波蘭愛國青年中傳唱起來，這支歌鼓舞著波蘭青年紛紛投身革命洪流。
（二）
正當波蘭革命爆發的前夜，肖邦的父親決定讓二十歲的肖邦出國舉行旅行演出。當時在歐洲盛行這樣壹種風氣，音樂旅行似乎已成為音樂家成名的必由之路。
壹八三O年十壹月初，肖邦的朋友們為他出國旅行舉行了壹個告別宴會。會上，朋友們送給他壹件最珍貴的禮物：壹只盛滿祖國泥土的銀杯。肖邦就帶著這只銀杯離開華沙到維也納去了。
肖邦到達維也納剛壹個星期就傳來華沙起義的消息。華沙起義者們把沙皇俄國統治者趕出了波蘭，成立起自己的政府。聽到這個消息，肖邦又驚又喜，離開祖國前他雖然已預感到革命風暴就要來臨，但是，他沒料到形勢發展得如此迅猛，他想立刻趕回祖國去參加戰鬥，可是朋友們寄來壹封封信加以勸阻，勸他在國外用藝術為祖國服務。經過壹番激烈的思想鬥爭，最後他還是聽從了朋友們的意見，暫時先在維也納留下來。然而，愛國主義的情感使肖幫焦灼（zhuó）不安，他給老師愛爾斯涅的信中寫道：
“我從得到十壹月二十九日的消息（即指華沙起義）那天起，壹直到現在，除了擔憂和掛念以外，沒有任何別的感覺……作為壹個藝術家——我還在搖籃裏，而作為壹個波蘭人——我已度過了二十多個年頭了……”
肖邦帶的錢已經快花光了，為了生存他還得舉行演奏會。當他穿上燕尾服、穿著打蝴蝶結的襯衣坐在鋼琴前演奏時，他眼前浮現出的卻是戰鬥中的祖國，挺胸行進的朋友們。肖邦痛苦極了，他回到寓室後奮力敲擊鋼琴，使它發出雷鳴般的聲響，來發泄他的痛苦以及對革命前途的深刻擔憂。
在這種感情驅使下，他寫下了《b小調諧謔（xuè）曲》。肖邦通過這首鋼琴曲傾訴了他對祖國溫柔的懷念之情，傾訴了他渴求戰鬥的激情。這首樂曲在肖邦的作品中占有獨特的位置。
（三）
壹九三壹年七月，肖邦決定離開維也納返回波蘭。但是，當他途經斯圖加特的時候，突然得到起義失敗，華沙淪陷的慘痛消息。這不幸的消息如千斤重錘敲碎了肖邦的心。他孤零零壹個人走回旅館，悲痛、憤怒使他坐臥不安，他在屋裏踱來踱去。硝煙彌漫的祖國，火光沖天的華沙，倒到血泊中的起義者……這些景象縈（yíng）繞著肖邦，使他不得安寧。他痛苦地閉上了雙眼，他的心緊縮起來。
天黑了，肖邦點燃壹支蠟燭放在桌前，攤開日記本，揮筆寫道：
“……莫斯科鬼子將成為世界的統治者嗎？他們踐踏著成千上萬的死屍填滿的墳墓，他們放火焚（fén）燒城市！啊！為什麽我連壹個莫斯科鬼子都不能殺啊？……”
他突然放下筆，霍（huò）地站立起來，用盡全力捶擊鋼琴，大聲呼吼道：“不！波蘭不會亡！絕不會亡！”
他把這熾烈燃燒著的感情凝結在音符裏，他把全部的悲憤之情傾瀉在鋼琴上，肖邦的鋼琴曲《C小調練習曲》就是在這種心境下創作出來的。這首樂曲悲憤、激昂，曲調忽而上升，忽而急劇地下降，發出猛烈的咆哮，像壹匹烈馬在感情的波濤裏搏鬥、奔騰。這首樂曲充滿了剛毅、堅強和大無畏的英雄氣概，所以人們通常又把這首鋼琴曲稱作《革命練習曲》。在這首樂曲裏，肖邦把自己的悲憤和祖國的命運緊緊地聯系在壹起，表現出波蘭民族在華沙起義失敗後頑強不屈的意誌。這是肖邦的壹部著名代表作，影響較大。由於肖邦的音樂具有強烈的愛國主義情感，體現出波蘭人民熱愛自由、渴望民族解放的強烈願望，所以德國著名音樂評論家舒曼對肖邦的音樂評價極高，他說：“肖邦的作品是藏在花叢裏的壹尊大炮。”
[故事選讀]
有壹次，壹位富豪舉行盛大的宴會，邀請了許多客人，特別邀請肖邦去赴宴。宴會結束，那位腦滿腸肥的紳士指指肖邦，指指鋼琴，讓肖邦演奏壹曲作為餐後的水果。肖幫恍然大悟，這富豪請他來赴宴不過是為了這個目的——供有錢人娛樂。他感到自己受到了莫大的汙辱，便以譏諷的口氣說：“原來先生請我來吃飯是有代價的。不過，我吃得很少。”說著，他從衣袋裏取出壹疊鈔票往桌上壹甩，“給妳，這是我的飯費！”說完，肖邦昂首闊步地走了出去。
燈紅酒綠、紙醉金迷的巴黎上層社會生活很快就使肖邦感到了厭倦。他很少再舉行公開演出了。他懷念祖國，思念親人，只有當他和流亡在巴黎的波蘭同胞聚會在壹起的時候，他才感到欣慰、快活。波蘭傑出的革命詩人密茨凱維奇就是肖邦寓所裏的常客。肖邦滿懷深情地為我們描述了他與密茨凱維奇相見時的情景：
“我又看見了密茨凱維奇……我知道他是為什麽來的，我立刻坐下彈琴……最近壹次，我彈得很久，我不敢回頭，但是我聽見他在哭。他走的時候，我親自幫他穿上大衣，為了不讓傭人看見他的眼淚。密茨凱維奇溫柔地抱著我的頭，在額上吻了壹下，說出了整晚上的第壹句話：“謝謝妳，妳把我帶到……”沒說完，嗚咽又塞住了他的喉嚨，就這樣，他抑制著嗚咽走了。”
多麽動人心弦的記述啊，正是對祖國深厚的懷念之情使這壹對遠離祖國、飄零異國的波蘭藝術家如此心心相印，結下了深厚的友情。
[愛國論壇]
愛國與小事
愛國是壹種崇高而神聖的情感，卻並不都表現為輝煌而壯烈的行動。那些小事有時更能體現這種偉大精神，卻也更難讓人做到。
愛國不是壹味誇耀祖先的業績，不是謾（màn）罵國人之無能，更不是虛偽的誓言，做作的感嘆；愛國意味著壹種深深的責任。
愛國意味著妳每天都要按交通規則走路，乘車時買票要具有主動精神，不在舞廳和足球場發動“戰爭”，不偷稅漏稅，不給警察找麻煩。
愛國意味著妳要把自來水當成茅臺酒來珍惜，把糧食看作是黃金和珍珠，不搶購商品，不攀折花木，愛護公用電話亭，意味著除了腳印之外妳不要把任何東西留在馬路上。
愛國意味著衣著整潔、談吐文雅、舉止端正；意味著尊老愛幼、謙和有禮、熱誠助人；意味著妳要經常面帶微笑，讓別人和妳壹起感受到：噢，生活，是多麽美好！
愛國意味著少發牢騷，多點幽默感；少抽煙，多買國庫券；不打麻將，多看健康有益的書刊；少下飯店、舞廳，多去儲蓄所，多上領獎臺；意味著多收獲糧食，少生產嬰兒。
愛國意味著妳每天多認識壹個漢字，多背誦壹首古詩詞，多欣賞壹曲中國民歌，更多地了解祖國豐富璀璨的文化；意味著經常讀報，天天看新聞聯播，時時關心著祖國的壹切。
愛國意味著當有人向妳求救時，妳絕不會使他失望，而是使他覺得他沒有找錯人。
愛國意味著當處長不多占住房，當局長不多買轎車，當市長多到學校走壹走，當省長常到鄉村看壹看。
愛國意味著妳必須時時忍受著克服弱點的痛苦，把自己變成壹個受人歡迎和令人尊敬的中國人。
如果人人皆如此，那麽中國將擁有世界上最偉大的進步和文明。
愛國需要做小事，但即使對小事來說，也應該少說多做。我想我說得夠多了，還是讓我們去做吧！
（劉曉旭）
[同題故事]
我不能忘掉祖國
1908年，宋慶齡15歲。這壹年，她被父母送到美國留學，進了佐治亞州梅肯市的威斯裏安女子大學。
宋慶齡是個文靜而愛沈思的女孩子。她學習非常勤奮，尤其是想到將來要為窮苦的祖國人民做事時，她就更加刻苦地學習。
有壹次，班裏要討論歷史方面的問題，她認真地搜集資料，認真地思索，做了充分準備。
在討論會上，壹位美國學生站起來發言。他說：“我認為，歷史的發展是難以估計的，妳們看，那些所謂文明古國，譬如亞洲的中國，已經被歷史淘汰了。人民的希望在歐洲、在美洲、在我們這裏……”
這時，坐在前排的宋慶齡不以為然地搖了搖頭。她緊鎖雙眉，耐心地聽著美國同學的發言。
那位同學剛講完，宋慶齡就站了起來。教室裏立刻靜下來了，宋慶齡顯得有些激動，但她仍然用柔和的聲調說：“歷史確實是在不斷變化的，但它永遠屬於億萬大眾。具有五千年文明歷史的中國，沒有被淘汰，也不可能被淘汰。有人說中國像壹頭沈睡的獅子，但它決不會永遠沈睡下去。總會有壹天，東亞睡獅的吼聲將震動全世界！因為它有廣闊的土地，勤勞的人民，悠久的歷史，富饒的物產，有無數革命誌士，為了它的振興在進行著艱苦卓絕的鬥爭！”
教室裏響起了熱烈的掌聲。大家交口稱贊：“說得好，以理服人。”“這些話多麽有力量！”
宋慶齡雖然身在國外，但她時時刻刻關心著國內的情況，她常對同學說：“我不能忘掉中國，我對祖國充滿了理想和希望！” (本文已被瀏覽324次)