那壹年，這個叫石揮的男人僅42歲。
兩年後，壹具屍骨飄到上海吳淞口灘邊的蘆葦蕩中，經公安部門反復確認，屍體正是之前被認定失蹤的話劇皇帝。
至此，壹代影帝石揮宣告死亡。
多年後，好友沈寂回憶往事，說石揮極怕水，不知為何竟選擇投海自盡，亦不知此舉下了多大的勇氣和決心。
而這讓人費解的壹幕從二人最後壹次碰面時的場景中可見端倪：影廠開大會，石揮先做自我檢討，緊接著，接受眾人的批評。會開完了，眾人散去，石揮留在最後，孤獨地離開。
而他在看見沈寂後，說的第壹句話，也是人生的最後壹句話是：以後我都不能演戲了吧？！我完了，完了！繼而轉身大步離開，孤單的身影，漸漸消失在人流中。
石揮對演戲鐘情壹生、追逐壹生，不能演戲，可讓他怎麽活呢？
石揮的演技有多神，人有多紅，從當時名人給予的評價就知道了。話劇劇作家曹禺在看了23歲的石揮飾演的魯貴後，打消了刪除這個小人物的念頭，還說：石揮演得比我寫得都好。而石揮的著名粉絲裏還有張愛玲、梅蘭芳、老舍、趙丹……他主演的話劇《大馬戲團》40天連演77場，期間因生病擬換B角頂替，觀眾就紛紛退票。
他早年塑造的角色中，囊括了各行各業、好人壞人，無論朝廷命官還是市井潑皮，最終出人意料地全成功了。業內對他的評價是：壹人千面，站著不說話也能把主角的光芒搶盡。
然而，他在演技方面展現出的有過人天賦和迅速舞臺應變能力的天才壹面，恰恰源於他辛酸的童年經歷。
1915年，石揮（石毓濤）出生於天津楊柳青。總被後人誤傳為石家後人的他其實自出生那天起壹天都沒在石家大院住過，家道中落的他初中便輟學謀生，做過舊社會火車上的車童，牙醫所的牙童，小賣部的售票員，替有錢人的少爺把過尿……，石揮的少年時代就是從舊社會的最底層壹路滾過來的。
20歲的石揮從來沒想過自己能演戲，他加入明日劇團，是“發小”董世雄（藍馬）說這個工作缺人，不但給錢，還管飯，孝順的石揮決定試壹試為母分憂。
而童年的苦難並未讓他產生陰影，反而為他積累了豐富的表演素材，並非科班出身的石揮走紅後毫不避諱地自嘲：我是“天橋大學”畢業的。石揮自創了演戲的獨門秘籍：由根起——向生活求教。於是，他在扮演乞丐的時候特意到天橋下反復觀察乞丐的生活，又用自己的新襖換了乞丐的布滿虱子油汙的舊襖，穿著在橋洞裏坐了幾天，眼前的破碗裏竟放了不少好心人施舍的銀子。他倒是欣慰：人們認可了他這個乞丐。
舞臺前，人們看到的是壹秒入戲、代入感強的“天才”石揮，舞臺後看不到的是那個鉆研戲劇學理論入了迷，跑遍圖書館，又跑去找導演借來外國戲劇理論書籍，沒學過英文硬是壹個詞壹個詞的抱著詞典譯成中文的戲癡石揮；那個對自己臺詞效果要求甚高，為了追求角色聲音與個性貼合請來聲樂老師練嗓，摸索壹套聲音標點符號的戲癡石揮；那個腿受過傷，走路受到影響，為了不影響舞臺效果楞是硬板了過來的戲癡石揮。所以，石揮的成功有他做演員得天獨厚的天賦，更有其舍得拼命的壹面。
網上有個偏迷信的說法，傷官配印之人貴不可言，而姻緣不好，換句話名氣太盛的人愛情總不會太順利。別人不知，這句話應在石揮身上倒是十分貼切。
年少的石揮純情開朗，對愛情總抱著美好的羅曼蒂克。這從他在雜文裏對初戀的描述中可見壹斑：“每當夕陽西下的時候，不知從何處傳來了歌聲，分外香甜，還有點使人迷戀，我在想我應該愛她，愛這個唱歌的女仙，我又在想壹個女孩子唱得好，壹定長得好，長得好壹定心地也好”。可惜，這隔墻對歌互生情愫的戲劇化情節並未走向好的結局。見了面，二人壹見鐘情，姑娘卻在回家商量之後沒了音信，寫去的信也全部退回，再見面時，姑娘解釋說已屈從家裏包辦的婚姻，生性驕傲的石揮也頗受打擊，每每想起便不免憤憤“女人都是騙人的。”
許多年後，也許是圈中生活的爾虞我詐率和其壹貫直率白真屢屢收挫，石揮早由當初熱情開朗的活潑少年蛻變成壹個沈悶清冷的男人。對愛情也由沈迷幻想的羅曼蒂克變為務實和追求精神上的***鳴。開始盼望有人能照亮他的星空，洞悉他的孤獨。
在上海最繁華地段的壹家綢布莊的開業典禮上，主辦方請來石揮、周璇兩位大明星去做剪彩嘉賓。於是，素未謀面卻壹直互相敬仰的二人得以相識。人生來就孤獨，卻渴望擁抱相似的靈魂。性格和遭際的互通使二人互生好感，時間壹長，圈中好友也來撮合，壹時這對明星情侶成為各大報業爭先報道的熱門。人們對於二人的緋聞也給予了最大的支持，壹位是當時的“金嗓子”，壹位是當時的“話劇皇帝”，金童玉女，又都是極清正可愛的人，誰不願意呢？而沒想到的是，造化弄人這四個字再次應在他們身上。
安靜沈默的石揮，第壹次在周璇面前表現得特別愛說，周璇覺得奇怪又好笑，“他怎麽有這麽多話對我說呢？而我竟像個傻瓜壹樣聽著，好像怎麽聽都聽不厭呢。”前往外地拍戲的周璇會將照顧養母的差事拜托給石揮，而石揮也三天兩頭寫信督促其拍完快回來。兩個久諳世事的人寸草不生的心中長出了壹枝又壹枝的嫩芽。經過壹段時間的了解、相處，他們打算正式訂立了婚約的。
受香港大中華影業之邀，1946年冬周璇斷續飛往香港，在香港拍戲的周璇不斷聽到負面消息，石揮的“八卦”不斷見報，而此時的石揮壹直留在上海拍戲，聽到的采訪中盡是周璇壹直在言不由衷地打太極，“壹會說這段友誼還好，壹會又說自己有很多的男朋友”。還沒走出上壹段婚姻陰影的周璇，患得患失，最終親自掐滅了愛情的火苗，石揮也以為周璇如報刊上所說再也不會找圈內人了，久難見面和同樣的性格使得二人心中問號難以消除。最後壹次見面，周璇想問什麽，最終沒有問出，石揮想解釋什麽，最終什麽也沒說。在長時間難堪的沈默之後，石揮長嘆壹聲，以雙手拍膝站起像他演過的美國電影《漂》中白瑞德向郝思嘉告別的動作那樣，轉身離去。
周璇最後幾年，在療養院對面的新華電影院看石揮新上映的影片《光輝燦爛》，觸景生情，勾起往事，想到石揮就要跟童葆苓訂婚了，翻騰許久，只在日記上寫到：是我活該！
最終，石揮與周璇，這對自尊心極強，心思又極敏感的歡喜冤家，他們短暫而又倉促的戀情，猶如壹頁才翻開扉頁的新書，旋即就把封底合上了。
演戲壹人千面的石揮，落在他人眼中，性格也全不壹樣。從藝25年，塑造20個銀幕角色，30個舞臺角色，可連石揮身邊的朋友都說，石揮這個人很難看得透。
有人說石揮幽默可愛，比如他總和孩子壹樣跟藍馬搞些調皮搗蛋的事兒派遣生活。壹次，二人散步，石揮對藍馬說：我能讓來來往往的人停著不動，妳相信麽？藍馬不信，於是石揮就蹲在地上，壹動不動看著地面，壹下子拍膝蓋嘆口氣，壹下子眼睛瞪著地面轉，這時，壹個兩個，三個五個過路人都圍過來，人越聚越多，竟圍了好幾重人墻，藍馬這才明白，原來石揮這是在利用群眾的好奇心呢，於是趕緊向群眾“解釋”：請原諒，我這位朋友剛從精神病院接出來的，現在犯病啦。這才飛也似地拉著他逃離眾人，結束鬧劇。
有人說石揮狂妄傲慢，他性子冷且狂，別人的謙虛他都沒有。壹次組劇團，外號“小開”的演員是老板的代理人，向弟兄幾個宣告：咱們幾個都是A級演員，拿著最高月薪600元！石揮冷冷地冒出壹句：我要601元！有人嘀咕“人家趙丹也就這個價”石揮回道“趙丹是趙丹，我不是趙丹！”眾人嘩然，原來有著高超演技的石揮，可不是好相處的演員。
有人說石揮孤僻疏離，源於他那著名的“王八蛋”理論。據好友黃宗江回憶，在他與石揮在上海合租的日子裏，石揮整天穿著壹成不變的黑西服，抱著吉他，陰郁又沈默。壹日，黃宗江忍不住說：“石揮呀，妳這個人那，太冷”誰知石揮竟說：“我剛到上海，有壹個好朋友告訴我，人都是王八蛋！”黃不禁愕然，憋了半天才憋出壹句：“也總有好人吧？”石揮慢騰騰地說：“那也要先把他看作王八蛋，也許最後能發現個把好人。”稍頓後又說：“妳也是王八蛋，我也是王八蛋！”說罷，在吉他上“蹦蹦蹦”地輕撥幾下。
然而“陌上盡是看花客，真賞寒香有幾人。”人們看了壹輩子他的戲，誰人又懂得個中的孤傲蒼涼？
時至今日，看他留下的照片，頎長的身材，消瘦，空靈孤寂，渾身上下罩著壹層灰色溫潤之氣，恍若壹株植物的秉性。安靜如樹，卻也桀驁不馴。
許是少年時在社會底層看過太多的“慘事”和“醜事”，他對人性之惡的記憶刻骨銘心，許是現在圈中的輿論壓力和憑空捏造的手段在那時候已見雛形，捕風捉影的中傷和詆毀逐漸造成了石揮的心病，百口莫辯的石揮，漸漸不再說話，用自閉包裹自己，用沈默面對世人，用僅有的壹腔熱血撲在了他熱愛的演藝事業上，此時，他開始嘗試導演自己的影片，同時收獲了與童葆苓的婚姻。然而，好運並未長久地眷顧於他。2年之後，特立獨行的石揮成了輿論批判的重點：《關連長》、《霧海夜航》他執導的電影被汙蔑為動機不純；上影廠的同事寫他驕傲自大，說他根本不懂藝術，就知道迎合觀眾的低級趣味；說他道德敗壞，說他流氓成性，玩女人，更有甚者造謠乘周璇生病期間，強奸了她，幾乎在壹夜之間，石揮跌下神壇，從萬眾敬仰的“話劇皇帝”變成了臭狗屎。唯壹給他溫暖的母親已經去世，唯壹鐘愛的藝術已經把他視為仇敵，他的人格像壹張揉皺的白紙，在眾人腳下無聲的哭泣。
真正的石揮是什麽樣子的，我們已無從得知，唯壹可知的是他的性子決定他選擇死亡。畢竟能在這粗陋的世界上生活的特立獨行的靠近理想並忠貞於心的人，太少了。
石揮1944年留下的壹段訪談中，他這樣對記者說：“我的個性比較認真壹點，對什麽事都不肯含糊遷就，尤其還沒有平白受辱的耐性，這使得批評家們愈加認為我驕傲。有時，我也想學的乖壹點，什麽事情看的隨便壹點，這樣或許有些好處，但個性是我從三十年來的生活環境養成的，壹時也實在難改……”
“我痛切地感受到，在臺上做戲不難，在臺下做人卻不容易！”
“不善應付成了根性，已成了不治之癥，我只想好好在臺上臺下做人，不使愛我知我的人失望而已。”
1979年2月，上海電影局召開大會為石揮平反。1995年在廣電部、中國電影協會聯合舉辦的世界電影100周年暨中國電影90周年紀念活動中，中國電影世紀獎評委會授予石揮“中國電影世紀男演員獎”。