是我逃遁似的壹步跳出了夏天，還是它在壹夜間崩潰？身居北方的人，最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解壹位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會壹年裏周身不適。
好象不經過壹次“冷處理”，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍河北；雖然人在“終年都是夏”的新加坡長大，血液裏肯定還執著地流著大自然四季的節奏。
四季是來自於宇宙的最大節拍。
在每壹個節拍裏，大地的景觀便自然的更替與更新。四季還賦予地球以詩意，悟性極強的中國人，在四言絕句中確立的法則是：起，承，轉，合。這四個字恰恰是四季的本質。起始如春，承續似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在壹起不正是地球生命完整的壹輪？
為此，天地間壹切生命，全都依從這種節奏，無論歲歲枯榮與花草百蟲，還是長命百歲的漫漫人生。在這生命的四季裏，最壯美，最熱烈的，不就是這長長的夏天麽？
女人們孩提時的記憶散布在四季；男孩們的童年往事大多是在夏天裏。我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲，蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬……此外還有青蛙和魚兒。
它們都是夏日生活的主角，每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂，甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節，也都與昆蟲有關。比如，妹妹壹見到壁虎就發出壹種特別恐怖的尖叫。比如，鄰家那個斜眼的男孩子專門捕捉蜻蜓，比如，同班壹個最好看書的女生頭上花形的發卡，總招來蝴蝶落在上面。再比如，父親睡在鋪了涼席的地板上，夜裏翻身居然壓死了壹只蠍子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大……
在快樂的童年裏，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與煎熬。唯有在此後艱難的人生中，才體會到“苦夏”的滋味。快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，壹如著長的仿佛沒有盡頭的苦夏。我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。
相反，我卻從中領悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的壹切收獲都壓在這沈甸甸的苦字下面。然而，壹半的苦字下面又是壹無所有。妳用盡平生的力氣，最終獲得與初始時的願望去之千裏。妳該怎麽想？
於是，我懂得了這苦夏，它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是人們頂著毒日頭沈默又堅韌地苦鬥，人生的力量全是對手給的，那就是，要把對手的壓力吸入自己的骨頭裏。強者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬於強者。也許為此，我的寫作壹大半是在夏季。
很多作家，包括普希金，不都是在爽朗而愜意的秋天裏開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍的旺盛。我想，那壹定是那些沈重的人生苦夏，鍛造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗濕的胳膊粘在書桌的玻璃上，美妙無比的感覺。
在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽“夏”的壹章。它使我激動，勝過春之蓬發、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的壹章，極盡華麗之美。我說，我從中感受到的，卻是夏的枯澀與艱辛，甚至還有壹點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境裏已經放進去太多自己的故事。我點點頭，並告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺；不只是它給妳，而是妳給它。
年年盛夏，我都會這樣體驗壹次“苦夏”的意義，從而激情迸發，信心十足。壹手撐著滾燙的酷暑，壹手寫下許多文字來。夏天的最後壹刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的壹切，才顯示出盛夏無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致的發揮。誰能像盛夏用壹種自焚的形式，創造出這盛極而衰的瞬間輝煌？
於是，我充滿了對夏天的崇拜。這是我精神的無上境界———苦夏！