電影以京劇為線，將上個世紀四個時期的風雲變幻通過幾個人物描摹地淋漓盡致。段小樓為了自己能活下去，相繼揭發兩個和他認識了壹輩子的人——師弟程蝶衣和媳婦菊仙。程蝶衣真正達到了“不瘋魔不成活”的忘我程度，再加上他小時候的奇特經歷，使他真正進入自己的“戲夢”之中。菊仙始終愛著小樓，最後小樓竟說出那樣的話，終使菊仙自縊於家中。
力拔山兮氣蓋世。 時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何！ 虞兮虞兮奈若何！
壹首《垓下歌》，是西楚霸王項羽的千古絕唱。他被劉邦大軍圍困在垓下，四面皆唱起楚歌，項羽軍再也無心殺敵，敗局已定。虞姬自刎，項羽想要讓烏騅馬渡江，它卻生生不肯服從主人的命令。這則英雄、美人、汗血寶馬的悲歌後來被改編為京劇，即為《霸王別姬》。
戲和人生我們有時很難分清楚。壹個演員太入戲，他在演完戲後很長時間還以為自己是在戲中。電影裏的程蝶衣，壹直認為“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，壹直覺得自己是虞姬，壹輩子都在愛著霸王。戲外面，飾演程蝶衣的演員張國榮有何不是如此呢？飾演完《霸王別姬》後，他在很長壹段時間內依然舉止如蝶衣，行為似名角。包括他後來因抑郁癥失控自殺的原因，也是因為《異度空間》扮演太過入戲。戲和人生，其實也存在著關系。人們都說“人生如戲”，戲也是壹場人生。大幕落下，人生畫上句號。 幾十年人生的悲喜沈浮，於戲中只是幾分鐘的高潮低谷。
命運是上天的安排嗎？我想是的，曾經小石頭（段小樓）為小豆子（程蝶衣）減練而挨罰，師傅邊打邊說：“妳能管他壹輩子嗎？”小石頭壹邊挨打壹邊小聲嘀咕：“壹輩子就壹輩子“。說者無意，聽者有心。後來在段小樓想要到花滿樓找菊仙時，程蝶衣焦急地說：
少壹年、壹天、壹個時辰，都不是壹輩子。
師傅說，人總得自個兒成全自個兒。可是，回首這壹生，程蝶衣就從來沒有成全過自己。無論過去多少年，經歷多少變遷，他還是站在熱鬧的街頭，看到冰糖葫蘆依舊會恍惚壹瞬的小豆子。霸王別姬，真虞姬，假霸王。蝶衣蝶衣，世間再無程蝶衣。要想人前顯貴，必定人後受罪。四個時代，有人隨波逐流，有人拒絕改變。而當壹切塵埃落定，程蝶衣依舊選擇了拿著他曾經送給師哥的那把劍自殺。留下段小樓的悲情長嘆。
很多人說這部電影是“同性愛情”類型，我覺得不是。程蝶衣並沒有認為自己是壹個男人去愛段小樓，他壹直認為自己是虞姬，自己是壹個女人，“我本是女嬌娥”已經在他心中紮根。這才是這部電影的重點。
文革前的壹段戲，有程蝶衣、段小樓、那坤和其他後輩討論京戲和現代戲，程蝶衣堅持要傳承京戲，卻得到了後輩們的質疑。那坤及時救場，才避免了壹次“政治錯誤”。再看看現在，真正看得懂京劇，喜歡京劇的人又有多少呢？京劇演員們又有多少呢？
這部電影的細節也是值得關註的壹個點。
1.程蝶衣煙癮的那壹段，攝影機隔著紗簾拍程蝶衣抽大煙的場景，更顯其嫵媚、朦朧，從而更能說明程蝶衣已經完全為女人姿態，非常入戲。小樓抱住蝶衣時，蝶衣墻上掛的都是與小樓的合照，更顯兩人情誼之濃。也體現出今不如昔的悵惘；
2.段小樓在梳妝鏡前，菊仙在床上，兩人臉對兩面，攝影機架在中間，這樣又能拍到菊仙，也能拍到小樓的
面部，更顯兩人愛意之深；
3.影片中多次出現對蝶衣手的特寫。從壹開始的“六指兒”，到後來唱戲時的手，再到犯煙癮時手紮進魚缸中。正是細節所在；
4.“文革”前的壹段戲，插播了廣播播報，為大風大雨即將來臨做了鋪墊；
5.對程蝶衣卸妝後的面部光線布局很能顯其柔美。
往事不要再提
人生已多風雨
縱然記憶抹不去
愛與恨都還在心裏