《麗人行》是很重要的詩篇著作。這首詩是歌行體，同李白的《長幹行》相同都來源於歌謠體系。《麗人行》描繪的是女人在春天盛裝去出遊的現象。杜甫寫過許多仿樂府的歌行體詩，他現已離開了貴遊文學，開端尋求比較平淡無奇的歌謠體。李白的詩裏邊有許多形式上的發明，對貴族的富麗日子多有觸及，杜甫這方面的要素相對比較少。越到後期，杜甫越是返璞歸真，幾乎不做作文字。富麗的東西都拿掉，十分平實。杜甫是寫實文學的開創者，李白則是浪漫文學。
讀過中國美術史的朋友對《麗人行》應該十分熟，唐代畫家張萱畫的《虢國夫人遊春圖》，講的是同壹個故事。可能其時，畫家張萱與詩人杜甫都在陰歷三月三日這壹天，在長安的曲江邊，看到貴族婦人盛裝打扮到水邊去遊春。
“三月三日氣候新，長安水邊多麗人。”用“新”去描繪氣候，是由於煩悶的、冰冷的冬季過去了，氣候總算轉暖，長安城的曲江周圍有許多美麗的女子。“態濃意遠淑且真”，“態濃”是化裝十分淡雅，唐朝女人塗的胭脂、貼的花黃，十分富麗，會在整個腦門上畫壹只鳳凰。“態濃”必需要“意遠”，也就是精力層面上要夠高遠，才幹平衡，才幹美。美常常是兩個相反事物之間的平衡。態濃、意遠、淑且真，然後“肌理細膩骨血勻”。只要在唐代對女人的身體才會如此直接地描繪，關於骨血的均勻，用最直接的字。宋代今後很少看到這樣的言語才能，能夠看到唐詩關於人的身體的調查與描繪多麽健康。現代詩都很少用“肌理”去寫女人的身體，無法像唐詩那樣安然地去面臨。
下面開端講衣服。“繡羅衣裳照暮春”，繡著十分美的紋樣的羅衣，到了春天現已有壹點薄，被暮光照著。“蹙金孔雀銀麒麟”，這是講金子做的孔雀與銀子做的麒麟形狀的首飾。“頭上何壹切？翠微葉垂鬢唇。”用翡翠鑲出來的荷葉，從腦門與鬢角上垂下來。“背面何所見？珠壓腰衱穩稱身。”腰衱是什麽？現在日本人和服後邊的那個東西就是腰衱。由於是用珍珠繡出來的，走起路來會特別穩，背面如同有壹個靠墊。