當年所有城市如果按照標準的蘇聯制式搭建的話，城市的中心地區必然有壹個軍分區，我們那個小城也是如此，軍分區的西門外，有壹所應該是最早的露天影院。記憶中最早的電影記憶就在這裏和恐怖結下了不解之緣。四歲的小孩子看電影，後半場基本就是在昏睡中度過的，我也不例外，可是記憶中的第壹部電影卻遠不是這般簡單。那部電影的名字確實記不起來了，肯定是壹部戰爭片，裏面還有諜報戰的意思，但即使到了現在，電影的主題曲（名字也是記不住了）只要音樂壹響起來，身上所有的反應壹如當年，寒毛就豎起來，涼涼的寒意從後背上升起。
那壹場電影在播放前，電影院裏就有了騷亂的跡象，好像是食品廠的壹幫混混要和織染廠的壹幫小流氓要約著茬架，電影沒有開始前，就被聯防隊和公安給壓下去了，還從電影院裏帶走了幾個人。所以，氣氛從那個時候開始就有些緊張起來。電影剛開演，人群中就又開始騷亂起來，不壹會又平復下去，我坐在媽媽和姐姐的身邊，緊張的如同電影中的諜報員，身上的汗流的嘩嘩得。應該是太刺激了，身體的保護機制就開動了，電影還沒有開始多久，我就緊張的睡著了。睡著以後，那些約著茬架的混混們，更是把電影院裏鬧得壹團糟，有人從電影院外面往裏用彈弓打石頭，好幾個人得頭給打破了，更有人傳說，有個人的眼珠子都被打出來了，眼珠子掛在臉上壹晃晃的。這個時候電影院整個亂成了壹鍋粥。
從電影院向外面逃去的時候，我應該是醒了的，因為我有這個印象，我們是在人仰馬翻的慌亂中，頭上被媽媽罩著，腳下不停的碎步跑，手裏緊緊攥著媽媽的手。可是再後來，記憶又中斷了。據後來姐姐的回憶，是我還沒到家，又在路上睡著了。關於電影的最初記憶，就這樣被深深的鎖定在四歲那年，那個恐怖的夜裏。
八十年代末，是屬於我們那個年代生人第壹個電影黃金時代。在小城的小百花影劇院的邊上，錄像廳，這個新生的事物，生命旺盛，野蠻生長。壹臺彩電，壹臺錄像機，門口黑板上有粉筆寫上大大的片名和明星，周潤發劉德華周星馳，壹開始是壹部片單獨在放，幾毛錢壹張票，後來就是連放，類似遊戲卡的十六合壹，起步就是四部連放，還有專場，周潤發專場，壹次就是六部起。壹根音頻線是壹定要接在大門口的，將正在播放的電影聲音接出去，李小龍成龍，哼哼哈嘿，拳風掌影，電影中的打鬥聲，就是那個年代裏，我們歲月的背景聲。background。
九十年代末，是屬於我們那個年代生人第二個電影白銀時代。VCD和DVD開始橫行中國。最早出現的是租碟店，這是和租書店同時發跡盛行的，後來這兩個還合體經營了，壹半是租書壹半是租碟。那壹會兒，我和那個小城裏每個租碟店的老板都相熟相識，去的太多了，後來就逐漸獲得的了壹種能力，只通過看壹部電影的海報和封皮設計，就準確的判斷出這是好片還是爛片。和每家租碟店老板聊天時，最自得的就是，兩個人要互相較量下功力和品位，對壹部剛出來的片子，大家先下個判斷，然後分頭去看，回頭再來比較誰說的更準。我的電影功力，從那會兒就已經所向披靡了。再過幾年工作後，我就更是有錢有自由了，最高紀錄是，半年看爆壹臺VCD，直接把磁頭看廢了。
曾幾何時，我們對於電影總是懷著壹份熱誠和幸福，每壹次壹部新電影拿在手上時，那都是壹種帶有未知探險的興奮度和刺激感。那是的我們好似隨時可以隨風起舞的蘆葦，而那是的電影，文字，音樂，就像戈壁上的壹陣陣隨時可以湧來的大風。現在，當下，隨著互聯網，寬帶的無門檻接入，電影好似電視劇壹般，開機既得，那樣濃烈的色彩，濃烈的質感，都已經在漸漸黯淡下去。
羅曼羅蘭說過，大半的人在三十歲就已經死了，壹過了這個年齡，他們只變成了自己的影子，以後的生命不過是用來模仿自己。當年我讀到這段話是也是冷汗涔涔，為了不在三十歲後，早早死去，直到今天，我還不敢模仿自己，至少在工作時！在看書時！在看電影時！我們喜歡的其實不僅僅是電影，那是記憶裏的氣味，聲音，畫面等各種碎片的集合，那是我們記憶的通道，是我們懷念的方向，是我們過往的印章。我們無比懷念那些露天電影院裏，被夜風吹拂過的晚上，也正是這些從未泯滅的光亮，帶著記憶，懷想，繼續上路。
希望，等待新的壹塊屏幕亮起來，我們壹如少年，壹如曾經，濃烈，熾烈。那生活中許多的熱愛，不都是期許重返青春現場的努力嗎？不錯，我們談了又談，談論不止，談藝術和歌，談論我們曾相愛而渾然不知。