蔣碧薇出身於良好的家庭，被人熟知則是因為與徐悲鴻的 情感 糾葛，也許正如鄧麗君的“我只在乎妳”：”如果沒有遇見妳，我將會是在哪裏，日子過得怎麽樣，人生是否要珍惜，也許認識某壹人，過著平凡的日子，不知道會不會，也有愛情甜如蜜……”如果沒有遇見徐悲鴻，蔣碧薇的生活也許如歌詞所寫的“過著平凡的日子“，但是沒有如果，毫無疑問她是徐悲鴻的第二任妻子，從私奔到離婚，整整二十七年的光陰，愛與恨之後，也許只剩下寂寥與回憶。蔣碧薇的兩段情緣構成了她生命的主旋律，無論怎樣的故事敘述與文字的通透，都抵達不了她內心的真實，日日夜夜的啃噬，終將隨風而散，佳話與醜聞都是在抒寫自己的故事，美好而決絕。
蔣碧薇在十三歲時由父母做主，訂下婚約，只等到了年齡，被送入洞房的媒妁之言。只是在蔣碧薇十七八歲時遇到了徐悲鴻，妙齡芳華，對蔣碧薇的壹見鐘情，也使得她心生搖曳，但是舊時的那壹道德防線仍制約彼此的越池。未婚夫的考場作弊，竟然給這段暗生的情愫帶來了契機，在徐悲鴻決定去日本留學之際，托朋友來詢問蔣碧薇是否願意同去，其實也就是表情意，正如蔣碧薇後來回憶，只思考了幾秒就決定了前行，於是，兩人私奔了，引起的軒然大波也已留在了身後，當熾熱的愛來臨之時，千難險阻也敢於奔赴。這就是蔣碧薇的果敢與最美愛情的模樣。
婚後的日子，也還算安逸，盡管是私奔，經濟窘迫，但是蔣碧薇並不嬌慣，在這段艱苦與***的日子裏，感情也是真的好，也許正是愛之深才會放逐自己的後半生吧！蔣碧薇的父母後來也原諒了女兒的行為，婚後育有壹子壹女，歲月靜好的現實感。只是漫長的時間消融了或多或少愛情的意識，尤其是作為藝術家， 情感 的傾瀉是流動而無遮無攔的，而蔣碧薇也在疲乏後遇到了第二段感情的薄發。1921年，徐悲鴻夫婦在壹次酒會上結識了英俊瀟灑的青年畫家張道藩，張道藩的細膩與用心，與徐悲鴻日漸淡漠的情愛，形成了鮮明的對比，隨著彼此的接觸，日久生情，張道藩也是不斷地向蔣碧薇表達愛意與呵護。
五年後的某壹天，情難自抑的張道藩向蔣碧薇書寫了壹份訴衷情的長信，這些年徐悲鴻潛心作畫，註意力的轉移使得深閨中的蔣碧薇更渴望愛，於是張道藩的熱烈與溫存，不得不為之感動，壹個女人所要求不過如此啊。但是幾經猶豫和掙紮的蔣碧薇，還是忍痛地拒絕了，盡管婚姻沒有了愛的熱度，但是還有妻子的職責。於是張道藩在失望之余與壹位名叫素珊的法國姑娘結了婚。各自安好的別過，只是誰又躲得過命運的翻雲覆雨之手呢？在蔣碧薇以為生活就如此而過時，徐悲鴻開始了向往圍城外的世界。
1933年徐悲鴻與自己的學生孫多慈產生了感情，這段婚外情斷斷續續持續了有六七年之久，也曾讓徐悲鴻登報去撇清與蔣碧薇的婚姻，幼稚而為愛沖動，也正因如此，蔣碧薇對於這段婚姻的失望由來已久了，說出了那句很豪氣的話“假如妳和孫韻君決裂，這個家的門隨時向妳敞開。但倘若是因為人家拋棄妳，結婚了，或死了，妳回到我這裏，對不起，我絕不接受。“退而求其次的張道藩成了蔣碧薇的閨蜜，這壹期間承載了她的 情感 慰藉。如此妳來我往後，兩人的感情再次發生了碰撞，於1937年，兩人正式發展成了婚外情戀人關系，這段情並不為人所接受，甚至自己的子女都不願談及。
盡管蔣碧薇看似有了寄托，但往後的日子也是煎熬的，婚姻裏的無力感，世道的變遷，還有後來的廖靜文，都是壹道道無法愈合的憂傷與忍耐。張道藩為了打破婚外情的尷尬，也曾提出四條出路，供蔣碧薇擇壹，即：壹離婚結婚（雙方離婚後再公開結合）；二逃避求生（放棄壹切，雙雙逃向遠方）；三忍痛重圓（忍痛割愛，作精神上的戀人）；四保存自由（與徐悲鴻離婚，暗地做張道藩的情婦）。結果，蔣碧薇選擇了最後壹條路，有些的措不及防，怎樣的心理無人知曉、也不便真言實語。破鏡再難重圓，蔣碧薇鐵了心地於1944年打起離婚官司，次年雙方離婚，女方獲得壹雙兒女的撫養權，四十幅古畫，壹百萬現金，壹百幅徐悲鴻的畫。
自由身的蔣碧薇還是繼續情婦的生涯，統***有將近二十年的印記，即使在壹起，兩人也還是習慣書信，通信竟達兩千余封，這些信都是情情愛愛的流露，正如亦舒“喜寶“的名句“我要很多很多的愛，如果沒有，那就很多很多的錢。”這些情話是蔣碧薇安全感的來源，只是天道輪回，如此的做法仍然傷害了無辜的素珊，她給蔣碧薇寫了壹份讓其感同身受的信：“道藩有壹種浪漫想法，就是平兩地之情，各安壹室，妳也是壹個女人，明白壹個妻子，要用多大的毅力和寬容，方能克服心裏的不平。” 只是無法企及地寬慰這份心境，知道錯了但回頭已無岸了，需要這份停留來寬慰自己，人都有自私的本性，為名為利為愛，只求壹方安逸，哪能顧及其他人的周全呢！
再綿長的愛跌進時間的隧道仍然會有終了的壹刻，蔣碧薇與張道藩的故事情緣也終將在二十年後落下帷幕，只需揮揮手再無瓜葛。分別十年後，張道藩去世，最後壹面的相見已是物是人非的漠然。再十年後，蔣碧薇也離開了人世。這壹世理不清的恩恩怨怨也終將只是世人的談資而已，個中的真情幽怨只待成留白。
蔣碧薇的最後十年，用來寫下自己的壹生的愛恨情仇篇章，成了傳記書籍”我與悲鴻”和“我與道藩“，將近五十萬字的長卷，給予壹個交代，以自己的視角、感受為這段感情刻下壹個回憶，是故事，也是事故，給世人壹份參考，以警醒，以噓籲，各有所需地沈浸在蔣碧薇的文字裏。愛過、恨過，是得不到的朱砂痣，也是生厭的蚊子血，十八歲蔣碧薇為愛走天涯的決意，仍在故事的開篇感動著，”碧水藍天，微風輕拂“，於是從蔣棠珍成了蔣碧薇，壹個美好而又混亂的人生，誰又知道後續會怎樣的發生呢？只有掩卷沈思時，才能品出其中的酸甜苦辣，以及淚水。
1953年徐悲鴻離世時，聽聞消息的蔣碧薇睹物止不住的落淚，壹份情壹世緣，也因為深愛過，愛的另壹面並非恨，而是不愛，蔣碧薇用恨來詮釋了這壹世的愛！三個人的故事，三種心境，每個人都有各自的體驗與感悟，不可說，也不可得了，芳草碧連天的故事，始終徘徊於心！