只要陷入愛裏，就壹定會患得患失，不論對誰都是壹樣的。從高中入學軍訓第壹眼看到他，我就被他所吸引，直到分在同壹間宿舍，我更是不能自已。當然，這樣壹個隱秘的小秘密，在青春期的悸動裏，只能隱在心裏。並不是避忌老師三令五申的早戀禁令，而更多的，是別人的眼光。我甚至羨慕那些愛慕著他的女生，還能避開老師的眼光給他遞壹封又壹封粉色的信箋，或者約他壹起吃飯。而我，雖然可以毫無顧忌地和他壹起吃飯、打水甚至洗澡，但永遠覺得身旁有壹條無法逾越的鴻溝，隔開了我們，隔開了我的愛。我覺得我被圈禁，憂傷正在無休止地生長，正如唇上漸漸濃密的胡須，與心裏漸漸失控的小情緒。
直到依如愛上了我。我想我可以用“愛”這個詞，因為漸漸地，她占據了我除學習外的大部分時間，會避開老師約我去吃飯，體育課給我送水，上課給我傳小紙條，尤其是壹天二次的跑操，當隊伍跑到了操場的轉角，我總能感受到前面有壹個回眸的身影。漸漸地，同學中出現了壹些風言風語，老師也開始不斷地點我們的名。其實怎樣我都無所謂，麻木了，我知道我並不喜歡依如，但我很享受這樣的感覺，青春的浮躁，總是需要渲瀉的，至於渲瀉的是誰，並不重要。
兩個月後，依如和我說分手。我淡淡地聽著，想，終於結束了，這壹段荒誕的關系。依如拿出了另壹疊情書，說，對不起，他比妳優秀，我……我瞥見落款處那個在心裏默念了千百次的名字，心裏抽痛了。依如看著我，哭著說，對不起，但我不能騙妳，也不能騙我自己!我心裏抽痛得更厲害了，自入學開始，追求他的女生就沒有少過，有比依如美的，比依如溫柔的，甚至……他壹直不為所動，我也壹直心存希望，只是沒想到，他喜歡的，正是淡淡的、平凡的依如。我看著依如的臉，似乎發現，也許，她也是好看的。依如說，對不起，把妳傷害成這樣。我說沒關系。只有我心裏知道，傷害我的，不是她。
依如拋棄我的那天晚上，我借口身體不適沒有去晚自習，我不知道該如何面對同桌的他。我不想看到他的目光投向那位與我有著復雜關系的女子，至少今天不想，至於以後會不會無路可逃，我不想去想。
正在床上輾轉，壹個熟悉的腳步輕輕靠近了。迷茫中我的手被牽起，壹個熟悉的聲音說：“妳現在恢復單身了，我，有機會了嗎?”然後，壹只戒指不由分說就戴到了我的無名指上。我不知所措地說：“妳怎麽知道我的手指大小。”“傻瓜。”他笑著說，“我天天都在課桌底下偷摸妳的手，早熟悉了。”他幫我打開床頭燈，我仔細打量那壹對卡地亞，是我最喜歡的款式，可是，他怎麽知道?“妳上次買了本時尚雜誌送依如，之前翻看這頁廣告，翻了三遍，於是，我就記住了。”他說著，脫下自己手上的戒指，說，“裏面刻著我們的名字，Jacky & John，我們要在壹起，永遠。”原來他這麽細心，我任由淚水淌滿了我的臉，因為，自有他幫我擦幹。之後我們的手，就經常借著書本的遮掩，在課桌裏牽起。課堂就這樣洋溢著幸福。身邊青春期的少男少女的分分合合，我們只看，只笑，不說話，因為我們是最堅定的。
可是，壹年後，我終是把那枚戒指丟掉了。因為我看到他和校花在壹起。愛情難道不應該是壹生壹世嗎?難道就因為我們的愛情只能存於地下，所以，他就可以恣意不忠嗎?他回到宿舍，看到我手上不再有那枚戒指，就沒有說話。不久，他申請調換了宿舍，換了座位，我們就徹底相忘於江湖。
收起心緒，我認真地答完了語文題。我不知道他會去哪裏，所以，也許考到哪裏對我並不重要。我默默地笑自己，填完卷紙，交卷，出門。
可是，他正立在校門口，俊朗，挺拔，如同戰神壹樣沐浴在午後的艷陽裏，旁邊停著那輛紅色的敞篷車。我這才想起，我已經很久沒有在學校看到他了，似乎我刻意要遺忘他壹樣，真的就把看不到他的憂傷埋在了心底，不去打開，也就漸漸變成了刻意的忽視。他走到我面前，打開壹個盒子，裏面竟是當年那壹對戒指。他說;“妳真能扔，我找了三天，才在校園草叢裏找到。我移民去了美國，妳願意和我去註冊，然後壹起生活在異邦嗎?”
我看著戒指，看著他，說：“可不可以等我三天，我想考完全部科目。”
晴朗的天氣真可愛。愛情，會經過憂傷，但，壹定不是終點。
獨處鬥室，掩卷遐思，倏爾壹陣梔子花的幽香送入鼻中。臨窗而望，夕陽的余暉含笑籠在壹片梔子花叢上，籠得清風微醺似醉，不自覺，已庭院深深了。
壹只逗號般大小的蟲子帶著花香歇在我已合上的發黃的扉頁上，生命如它，那樣渺小而又脆弱，讓人在擔憂之際多了壹絲玩弄的念頭。被工作惱得焦頭爛額的我頗有興致地撥弄筆尖，壹次次擋住它想要前行的路，它便隨我轉變著方向，反復至精疲力竭，迷失了南北東西，靜靜地呆在書上。
如此，咱便失去了興致。不過是被捉弄壹下罷了，卻如此放棄自己的目標，這樣的生存狀態真令人擔憂。恍然大悟般，是啊，人不也是壹樣嗎？宇宙之大，觀人亦如觀蟲，渺小而可卑。人們面對著宇宙的捉弄、災難，灰心喪氣，坐以待斃，自縛牢籠，與蟲子又有何不同？如此喪失了理想與方向，在災難面前壹次次地迷失，這種生存狀態豈不更令人擔憂？
再看小蟲，突然有了壹種同是天涯淪落人的感覺。同樣置身於茫茫天地間，竟有著同樣的可悲之處，陡然心生憐愛之情，將它用筆尖挑起，輕輕放在梔子花葉上。幽幽的香氣仿佛給它重註了活力，小家夥很快藏到濃綠萬枝中。壹陣微風吹過，將壹朵梔子花吹到我的鼻下，白色的蝶兒在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融為壹體，壹種難以言喻的傷懷之美！仿佛是為了感謝我對蟲子的愛，“平等”在心空放彩，是我此刻最大榮光。
人生天地間，有著壹種莫名的優越感，過分相信個人與思想的力量，生命的天平竟然慢慢傾斜。人類只有學會對萬事萬物抱以愛的哲學，平等相待，才會對精神的藩籬成功突圍，獲得壹種最真實的感動。
拔人於苦，謂之慈。授人以樂，謂之悲。“慈悲”壹詞，便是人間至道。同樣，設身處地去擔憂別人的生存狀態，並毫不吝嗇地施以平等之愛，獲得的將是生命的尊重與敬仰；而不放棄自己的理想與追求，則是將親人對自己的憂心轉化為對親人的摯愛與回報。感謝壹只意外爬上我書頁的小蟲，竟幫我理清了憂與愛的哲學！
望著窗外的梔子花叢，以及頭頂上最玄學的星空，不禁感慨萬千。若不能懷有悲天憫人的情懷，小心著花開花落的浪漫，將“關憂”置於“關愛”之中，如此浩渺神秘的宇宙，人類又將怎樣生活得詩意愜意？
簡評作者文心雕“蟲”，卻雕出了夭矯飛動的“龍”，或潛於淵，或飛於天，縱橫曲折，無不如意。文中，以小得不能再小的事件起興，妙在刻畫入微、精思入微、體察入微，遂使文章生發出無窮感慨，既有道家的“齊物”，佛家的“慈悲”，又自有頓悟而來的“憂與愛的哲學”的靈光。由於註目於“最玄學的天空”，所以，最卑微的生靈也“關憂”“關愛”，也成為蘊含浩渺宇宙情懷的終極關切。
嚴格地說，沒有憂也就不會有真正的愛，正如沒有異鄉就沒有真正意義上的故鄉。
妳應該知道，我愛著北方的故鄉，憂傷地愛著。
“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，直到我壹個人在南方小城張家港第壹次感受到北方的時候，我才明白，上半句詩就是寫的我。風又從北方吹來了，越過廣闊麥田與茫茫天空，越過水瘦山寒的曠野，越過蒼涼的禿樹林，越過積雪的路、結冰的河，壹路向南壹路向南，如同我壹路向南壹樣，來到這潮濕、多雨的南方。北方，北方，不覺之間，家鄉已經在千裏之外了，自己已經是江南人了。
夢想總是在別處，總是在我們沒有到達或已經離開的地方。當時我不是堅定地來到南方嗎？當時我不是確實看不慣家鄉的壹些醜惡嗎？當時我不是對故鄉交織著憂或憤嗎？那我為什麽在南方會真誠地想念北方想念著北方的生活、北方的風景呢？
妳要曉得，曾經付出過精力、時間與心血的地方妳很難忘記；畢竟，付出過“愛”的地方，才能“能長出金麥穗與趕車謠”。
我的愛在千裏之外，我的憂在咫尺寸心。妳不責備我離開吧？如果都不離開，那故鄉就永遠不會自省。這是另壹種真愛，織著憂傷的愛，但願妳也懂得。
其實我的愛與憂，都留在故鄉。北風撲面而來，這壹刻，我像風中的壹粒種子，身邊沒有了熟悉的土壤，沒有了知根知底的朋友，沒有了心靈的撫慰，我差壹點潸然淚下。風從北方吹來，淒厲的風聲又從家鄉的樓角掠過了吧？麻雀又在風中踉蹌地飛著，蒼勁幹瘦的枝條又在寒風中抖動。陰霾掩來了嗎？孩子的小手沒有吹裂口子吧？
風從北方來，同樣的風，吹著北方的友人，也吹著南方的我，他們想到我了嗎？農村老家，小孩子們又在曠野中奔跑聽著風聲過耳盼望著春天到來。故鄉的春天多美麗啊，只是我愛不到。
妳也明白，中國式的美學總是與愁思在壹起，中國式的愛，也常常與淚水與憂傷交織無盡。
風從北方吹來，我在南方生活著，估計我回北方的機會不可能太多，以後會越來越少。我的許多北方老鄉也都愉快地生活在南方，有的也是多年沒有回去過，我不清楚他們是不是有時還會真誠地回憶起遙遠的北方，那片生長的地方，留下過歡喜與傷痛的地方，鄉音難改的故土。
後來我想：我多虧來到了異鄉，在異鄉，在“憂”與“愛”的坐標軸上，我才真正地思索：我是誰，我應該到哪裏去。