? 這是閱讀的第二篇巴金小說（第壹篇是《海的夢》，同屬《巴金文集》第五部）。巴金不愧為大文豪。整個小說讀起來，就像壹首散文詩。春天，秋天，星星，鮮花，各種細節，映射著男主人的心情和愛情。就像百合花壹樣，雖可因清水滋潤而復活，在離開的生存的土壤下，也必然死亡。
? 小說中最悲慘的人物，首推佩蓉和林的哥哥，因為他們都是為愛情犧牲了生命，壹個選擇郁郁而終，壹個選擇自殺。這兩個人，無疑是勇敢而堅強的。對於失戀，那種痛苦，那種無力，那種後悔，那種憎恨，每個人都曾經經歷。而絕大部分人，都使用“時間這個最好的藥物”，治愈了自己的傷痛。有些人，可能還有壹點點隱痛；更多的人，經歷過歲月的洗禮後，都發現那麽少不更事，愛情的快樂與痛苦都不過是小孩子過家家的事。而對於佩蓉和林的哥哥，則是用最激烈的手段來響應愛情。他們捍衛了愛情，保持了忠貞，使用毀滅自己的方式，對封建禮制、包頭辦婚姻進行了抵制。但是這種行為，就像放禮花壹樣，燃燒了自己，僅僅獲得片刻短暫的光彩和聲響。對於吃瓜群眾，都是路過駐足、偶爾叫個彩，最多也就是同情地唏噓幾句；對於所有報復的戀人對象，除了戲劇中的人物，都也只是壹時的懊悔，他們的生活，不會因為而更改些許。“好死不如賴活著”。犧牲自己，所能夠傷害到的，其實只有三類人：自己；父母和子女。因為血緣關系等生理原因（而不是心理），對於整個社會，自己僅僅是壹個重要而不可替代的角色。而受傷害最大的，無論生理上和心理上，也應屬最偉大最無私的母親，世界上唯壹的母親。
? 小說中的佩蓉，是壹個堅強的女人，這是大多數中國女性的寫照。佩蓉每次出場，都笑容滿面，充滿陽光。在心理充滿壓力和痛苦時候，也只有那麽幾次壹點或壹刻的酒後哭泣。最終為了愛情，她選擇了郁郁而終。應該說，確實是用勇敢而堅定的捍衛了愛情。然而，這也不能算是真正的勇敢，也不能算是睿智。在強大而堅固的封建規矩約束下，她的做法也只能算是低級的壹種堅強。生命中的堅強其實還應有更高的模式。壹種，在封建禮教面前低頭，按照家長的意誌和安排，現實的生活，並努力讓自己快樂下去。讓自己的內心屈服於現實，並且努力適應現實，這無疑也是壹種很大的堅強。另壹種，就像民國期間很多留樣的進步人士，堅決拒絕封建家長安排的婚姻，按自己的意誌生活下去。在小說結尾之間，佩蓉決定要回老家，林曾經勸她不要回去，壹剎那而決定壹生。
? 而林，則是個“懦弱的男人”，這也是很多中國男性的寫照。壹方面，他重視愛情。他可以為了愛情忘記壹切，將愛情視為生命最重要的內容。每天和佩蓉在壹起廝守，每天不見佩蓉就魂不守舍，壹起與佩蓉坐劃子數星星，是人生最快樂最幸福的娛樂。在愛情面前，當佩蓉來找他時，連自己最親的哥哥死訊，都沒有時間回信了解細情。可以說，愛情和這個女人，成為了林的生命和生活的全部。而另壹方面，他又並對生命的全部，給予最大的擔當。在細節上，當佩蓉有封信沒有告訴林，當佩蓉見家鄉的人而沒有和林說實話的時候，林都沒有直接地問佩蓉，而是心中不斷的猜忌和憂愁。錯失了了解真相的機會，讓自己徒增煩惱；沒有針對問題實施及時準確的行動，讓大問題演變的更大更嚴重，直到不可收拾。在宏觀上，他不懂人，更不懂人生，不知道哪些事不能螳臂當車，不知道哪些人不能坐以待斃，對於不能失去的人、不能失敗的事情，缺乏基本的思考和基礎的準備，更沒有對未來規劃可行的路徑。對於橫亙在佩蓉和林之間的問題，林早就知道；對於他們之間出現了問題，佩蓉情緒有些波動，林也有所預感；對於佩蓉表示要回家鄉壹趟，林也沒有全力以赴地阻止，或進行必要的防治措施。或者，是佩蓉沒有那麽重要；或者，是林不知道佩蓉那麽重要；又或者，是林不知道該怎麽對待這種重要，而對於“懦弱的男人”，往往第三者情況為多。