我不是個好兒子
在我四十歲以後，在我幾十年裏雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在於她並不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。母親壹生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，飛機只望見過天上的影子。她並不清楚我在遠遠的城裏幹什麽，唯壹曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完？！”壹次壹次地阻止我。前些年，母親每次到城裏小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著涼，結果使我和孩子都穿得像狗熊壹樣笨拙。她過不慣城裏的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西壹舊就扔，說“日子沒鄉下整端”。最不能忍受我打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧壹場後就生氣回鄉下去了。母親每壹次都高高興興來，每壹次都生了氣回去。回去了，我並未思念過她，甚至壹年的夜裏不曾夢著過她。母親對我的好使我不覺得了母親對我的好，當我得意的時候我忘記了母親的存在，當我有委屈了就想給母親訴說，當著她的面哭壹回鼻子。
母親姓周，這是從舅舅那裏知道的，但母親叫什麽名字，十二歲那年，壹次與同村的孩子罵仗——鄉下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的——她父親叫魚，我罵她魚，魚，河裏的魚！她罵我蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親叫周小蛾。大人物之所以是大人物，是名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子裏的人叫過，但母親不是大人物卻並不失卻她的偉大，她的老實、本分善良、勤勞在家鄉有口皆碑。現在有人譏諷我有農民的品性，我並不羞恥，我就是農民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情避免了許多禍災發生，而我的錯誤在於忍了不該忍的事情，企圖以委曲求全而未能求全。
七年前，父親做了胃癌手術，我全部的心思都在父親身上。父親去世後，我仍是常常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚要買了陰紙來燒。在紙灰飛揚的時候，突然間我會想起鄉下的母親，又是數日不安，也就必會寄壹筆錢到鄉下去。寄走了錢心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。老家的村子裏，人人都在誇我給母親寄錢，可我心裏明白，給母親寄錢並不是我心中多麽有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總舍不得花，聽妹妹說，她把錢沒處放，壹卷壹卷塞在床下的破棉鞋裏，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親，母親說：“我要那麽多錢幹啥？零著攢下了將來整著給妳。妳們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現在又不至於就喝涼水！”去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會了去買了零嘴吃，她果然壹次買回了許多紅糖，裝在壹個瓷罐兒裏，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭壹捏往孩子嘴裏壹塞，再壹抹。孩子們為糖而來，得糖而去，母親笑著罵著：“餵不熟的狗！”末了就呆呆地發半天楞。
“母親在晚年是寂寞的，……我們做兒女的心才稍微有了些踏實”
小時候，我對母親的印象是她只管家裏人的吃和穿，白日除了去生產隊出工，夜裏總是洗蘿蔔呀，切紅薯片呀，或者紡線，納鞋底，在門閂上拉了麻絲合繩子。“母親不會做大菜，……揉揉鼻子又把磨棍拿起來。”母親操持家裏的吃穿瑣碎事無巨細，而家裏的大事，母親是不管的，壹切由當教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學的那些年，每次寒假結束要進城，頭壹天夜裏總是開家庭會，家庭會差不多是父親主講，要用功學習呀，真誠待人呀，孔子是怎麽講的，古今歷史上什麽人是如何奮鬥的，直要講兩三個小時，母親就坐在壹邊，為父親不住吸著的水煙袋卷紙媒，紙媒卷了好多便袖了手打盹。父親最後說，“妳媽還有啥說的？”母親壹怔方清醒過來，父親就生氣了：“瞧妳，妳竟能睡著？！”訓幾句。母親只是笑著說：“妳是老師能說，我說啥呀？”大家都笑笑，說天不早了睡吧，就分頭去睡。這當兒母親卻精神了，去關院門，關豬圈，檢查櫃蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴了，防備老鼠進去，然後就收拾我的行李，然後壹個人去竈房為我包天明起來要吃的素餃子。
父親去世後我原本立即接她來城裏住，她不來，說父親三年沒過，沒過三年的亡人會有陰靈常常回來的，她得在家頓頓往靈牌前貢獻飯菜。平日太陽暖和的時候，她也去和村裏壹些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢壹個註兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒裏。她養過幾只雞，清早壹開雞棚——要在雞 *** 裏揣揣有沒有蛋要下，若揣著有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來收拾產下的蛋，可她不大吃雞蛋，只要有人來家坐了，卻總熱惦著要燒煎水，煎水裏就臥荷包蛋。每年院裏的梅李熟了，總摘壹些留給我，托人往城裏帶；沒人進城，她壹直給我留著。“平愛吃酸果子。”她這話要嘮叨好長時間。梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。
我成不成為什麽專家名人，母親壹向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。壹部《廢都》，國之內外怎樣風雨不止，我受怎樣的贊譽和攻擊，母親未說過壹句話，當知道我已孤單壹人，又病得入了院，她悲傷得落淚，她要到城裏來看我，弟妹不讓她來，她氣得在家裏罵這個罵那個，後來冒著風雪來了，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭著說：“我娃這是什麽命啊？！”
我告訴母親，我的命並不苦的，什麽委屈和劫難我都可以受得。少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔在山砭道上行走，因為路窄，不到固定的歇息處是不能放下柴擔的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的，從那時起我就練出了壹股韌勁。而現在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長子，我是應該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什麽兒子呢？把母親送出醫院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手裏，再壹次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的胡子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看著車越走越遠，最後看不見了，我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。
導讀
親情在愧疚中回溫
俗話說，“兒行千裏母擔憂”，孩子無論走得再遠，都是母親心頭的牽掛。而作者，在四十歲以後，在經歷了事業、愛情上的挫折和失意以後，才“覺悟了做兒子的不是”，明白了母親的苦心。
這是壹篇回憶性散文，通過敘述幾件小事，刻畫了壹個平凡而偉大的母親。看似不經意的平淡敘述，其實飽含了母親對兒子的愛以及兒子對母親深深的愧疚之情。
這篇文章的動人之處在於細節。細節往往只有“芥豆之微”，卻能“借壹斑以窺全豹，以壹目以傳精神”，給讀者留下深刻印象。母親是個平凡的人，“不是大人物卻並不失卻她的偉大”，因此作者選擇了壹些日常生活中的瑣事來表現母親，感人至深。具體來看，文中有兩處細節值得體味。第壹處是給母親寄錢。我自知對母親關心甚少，心中有虧欠，有時便會寄壹筆錢去鄉下，以獲得自己的“心理平衡”。母親每次都舍不得花，把錢“壹卷壹卷塞在床下的破棉鞋裏”。我有些氣惱，埋怨母親為什麽不花，她卻說，“我要那麽多錢幹啥？零著攢下了將來整著給妳。”在我的堅持下，母親拗不過我，“果然壹次買回了許多紅糖”。但她卻不是自己吃，而是給村裏的小孩吃，“但凡誰家的小孩去她那兒了，就三個指頭壹捏往孩子嘴裏壹塞，再壹抹”，母親很歡喜。但孩子走了以後，她壹個人在家門口會“呆呆地發楞半天”。從這個細節可以看出，母親壹生都在為子女操勞，就算日子過得好，還是不會享受，為子女付出、從不考慮自己已經成為了習慣。但是，母親內心是有空缺的，她渴望兒子的關心和陪伴，所以當看到鄰居家的小孩時，會“呆呆地發楞半天”。這半天裏，她可能在思念遠方的兒子，也有可能在回憶和兒子在壹起的童年時光。這是壹位多麽善良、樸實而又孤獨的母親。另壹方面，通過這壹細節也能看出賈平凹對母親深深的歉疚之情。第二處是我生病後，母親冒著風雪來醫院看我，走之前“再壹次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的胡子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車”。壹個細微的動作，壹句關心的話語，足以讀出母親的深情。
母愛愈深，兒子的愧疚愈烈。壹是愧疚很少想到母親。父親身體不好，我把全部心思都放在父親身上，忽略了壹直為家人操持的母親。甚至在父親去世後，偶然想到母親，也只是“寄壹筆錢去鄉下”，之後“心中再也沒有母親的影子”。母親過來城裏，因不能忍受我打罵孩子，生氣地回家了，我並未挽留，並且這之後也“並未思念過她，甚至壹年的夢裏都不曾夢到過她”。尤其當作者受了委屈找母親訴說時，回想到以前得意時對母親的種種，歉疚之情愈深。二是愧疚不能常伴母親身邊。在前面回憶了母親為自己、為這個家付出的種種後，作者的情感終不能自抑，在最後壹段直接表達了內心積蓄已久的愧疚之情：“作為長子，我是應該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親為兒子牽腸掛肚，我這做的是什麽兒子呢？”
母親對子女的愛無私且長久，仿若蔣世銓在《歲暮到家》中說到的“愛子心無盡，歸家喜及辰”。子女對母親的愛飽含深情與歉疚，壹如《詩經·小雅》中說道，“哀哀父母，生我劬勞”，這是子女對父母無以為報的愧疚，這背後則是無以言表的深情。最後，想送給妳們壹句話“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”及時行孝，無愧於父母，無悔於當下。