又是壹年清明時，春風落日萬人思。
不由得
父親走了已經15個年頭了，他的音容笑貌，他的只言片語，依然清晰地鐫刻在我的腦海裏。想起父親，就會淚灑衣襟；想起與父親的最後壹見，就會肝腸寸斷。
父親壹生勤勞節儉，開朗樂觀。艱苦的日子裏，他從容應對，從不抱怨生活的艱辛。為了老人和兒女，他起早貪黑，任勞任怨。80年代初，在別人還僅僅種著兩畝自留地的時候，他卻開始嘗試著種蔬菜大棚。白天，他與母親在棚裏除草松土，施肥打藥。汗流浹背時，父親會開玩笑說：“看，這大棚就是天然的洗澡場，出這麽多汗，把身上的泥條子也沖下來了。”有時候幹活累得直不起腰，父親就拱著背出出進進。他佝僂著腰身，探著僵直的脖梗艱難作活，不肯稍稍坐下來抽支煙，喘口氣。在他眼裏，農活實在太多了，多得他壹天要勞作十五六個小時，有時甚至通宵達旦。
賣菜時節，父母白天在棚裏幹活，晚上就將收摘的蔬菜用單車托回家，趁著夜深人靜，兩人在昏暗的燈光下，彎著腰，拱著背，低頭精心理順、挑選、捆紮著堆成小山樣的蔬菜。父親的眼睛熬紅了，母親的手指僵硬了，村子裏壹家家的燈光陸續熄滅了，而我家的小窗戶裏，依稀透出微弱的頑強的燈光來。收拾停當後，父親走出屋，村落裏偶爾傳來壹兩聲犬吠。他彎曲著雙腿，努力地將酸痛的腰身伸展壹下，揉揉發澀的眼睛，望望深夜滿天的繁星，確認明天是個好天氣，就匆忙回屋。
淩晨兩點，剛合下眼的父母又要悉悉索索地起床了。父親要早起去70裏地的北部村落趕集賣菜；母親要為父親做早飯送行。母親心疼父親，在父親的飯碗裏加了個荷包蛋，父親喝湯時吃到了，又悄悄夾了出來，對母親說：“放心，我身體壯著呢，還是留給孩子們吃吧！他們還小，還都需長身體！”
下午兩三點時，在母親焦灼地等待中，父親疲憊的身影出現在家人的視線裏了，母親趕緊燒火，為父親做壹天中的第二頓飯。有時母親也會心疼地抱怨父親：“集市上那麽多賣吃的，妳就不會自個買點吃啊？又不是沒有錢，攥得那麽緊幹嘛？多少買壹點，哪怕吃不飽，也比硬撐著肚子兩三頓不吃好呀！妳餓起來不難受呀？妳以為妳那身子就是鐵打的呀？”聽著母親地嘮叨，父親嘿嘿地笑兩聲：“我這肚子就是鐵打的，餓過去了就不餓了，少吃個壹頓兩頓的不礙事，能省壹個是壹個，用錢的地方多著呢！做妳的飯吧，這會我又開始餓了……”
父親年輕時候得過急性甲肝，因無錢醫治，後來成為了乙肝攜帶者，長期的勞作讓父親的身體吃不消了，他的乙肝轉化成了肝硬化，他被迫賣掉大棚，治療時期，他又去了村裏的窯場打工。幹不了重體力活，父親就接管記賬發放磚批的活計。每天塵土飛揚，壹身疲憊。壹回到家，母親就催著父親將衣服替換下來為他洗。
壹段時間，父親感覺體力有所恢復了，就在發放磚批的崗位上再添加壹份工作。他在工作間隙，開始見縫插針地倒騰挪移磚坯了。他壹人幹到三人的活，手上的老皮磨成了繭子，我拿剪刀給他剪他都沒有感覺。積勞成疾，忽然壹日，父親壹頭跌倒在了地上，腦袋離剛出窯的紅磚僅差壹頭發。鄉鄰們將他擡回家，母親、奶奶還有好些家人圍攏著他。他臉色蠟黃，氣若遊絲，睜開眼睛看到家人焦急的臉龐時，艱難地喘息著說：“我沒事，死不了……”醫生勸道：“別說了，歇歇吧！以後呀，不能再幹那些活了，哪有像妳這麽玩命的人呀？”
病中的父親不得不放棄了勞作，病魔纏身，疼痛折磨的他日漸憔悴，哥哥強硬地勸他去了市人民醫院做檢查。回來後，哥淚流滿面。父親已經滿肚子的病啦！肺氣腫，肝脾腫大，肝硬化，肝部惡性腫瘤。壹家人陷入恐懼與絕望的境地，父親卻坦然對母親說：“誰還能長生不老呀？既然到這地步了，就別再花那份冤枉錢了，能靠多久算多久！妳跟著我過了大半輩子的苦日子，年紀大了也別再幹重活了，我們的積蓄夠妳養老，不會拖累兒女……”
父親堅持不住院動手術，家人只好商定讓他去了外地做保守治療。他性格開朗，坦然面對命運的安排，積極配合醫生的治療。壹段時間後，再做檢查，腫瘤沒有再擴大。這真是壹個天大的喜訊！我們壹時喜不自禁，父親也讓喜悅沖昏了頭腦。他執意要回家，說可以按醫生的囑咐在家裏治療。我們明白，他更珍惜與家人在壹起的時光，還有他未達成的心願——看到弟弟成家。
回家後，父親就將醫生壹再強調的不能操勞的話語丟在腦後了。為了操辦兒子的婚事，他自己動手裝修房子，房子裝修好了，他卻再次累倒了。可他還是強打精神，又為大兒子搭建了壹個車棚。他開始猛烈的咳嗽，徹夜不斷。他抑制不住對我兩歲兒子的思念，騎自行車跑了60多裏路來探看。我不能想象，他壹路上汗濕衣襟，疲憊至極的情形。
病情進壹步惡化，他開始整宿不能合眼。他怕他的呻吟攪得母親心神不安，就搬去了隔壁的床鋪。躺在病床上，靠自己的力氣已經不能自如地起身了，他就讓母親在床頭系壹張床單，以便借助這個東西拽拉自己起身。他堅持著，不勞煩，不打擾家中的任何壹個人……
周末我回家看他，面對著骨瘦如柴的父親，我哽咽著不能說出壹句話往日，我眼中高大魁梧的父親，病後，由150斤的體重急劇降至70來斤。他深陷的眼窩，焦黃的面容，細若麻桿的胳膊，讓我不忍目睹。他半躺半臥在床上，有氣無力地跟我說話：“我怕熬不了多少時日了，妳若能買到杜冷丁，就幫我買兩盒吧……我怕到時候會疼得受不住……不得已時讓人打上壹針止疼……”我悲從心起，淚水“唰”地淌了壹臉。
第二天，我托人從醫院為父親買回了兩盒杜冷丁，父親放在床頭邊，眼睛裏跳躍出少有的亮光。那是他期待又害怕接觸的東西，那是他在自己生命的極限不得不做的防範。那藥，在他看來，是神丹妙藥，是舒心活力丸。父親眼含笑意，說：“行，有了這些，我就不再怕了……回去上班吧，我沒事……”
再次回家時，是壹個飄著細雨的秋日，那時父親已經處於彌留之際，他昏迷不醒，心臟不規則地跳動著。父親的救命藥靜靜擱放在床頭邊，壹個盒子沒有開封，另壹個打開壹個小口，旁邊放著兩支空了的玻璃針瓶。
母親說，這壹周父親的疼痛達到了極限，可他就是強忍著不肯打針，有時會聽到他低聲地呻吟，有時會聽到他“咯咯”地咬牙，在他疼得大汗淋漓之時，母親就會叫大夫來，催著給他打上壹針。過後父親就會跟她說，能挺過去的時候，就別讓大夫打針，這藥不但貴，聽說打多了還會上癮，他不願依賴著針藥活著。那針藥就這麽靜靜地擱放在他床頭邊……
父親走了，那壹年，他剛剛53歲，我永遠，永遠不能夠忘記——1999年的那個飄著小雨的秋日……
單位：山東省壽光市營裏鎮第二初級中學
電話：15006628112
郵編：262717ZH
作者簡介：朱素榮，女，山東壽光人，中國散文學會會員，山東省作家協會會員，中國自然資源作家協會會員。多篇散文、小說、詩歌發表於省、市及國家級報紙刊物上。作品《怒放出自己生命的色彩》入選教育部統編版中小學語文教材主題閱讀《語文素養核心讀本》，出版散文集《芳草青青》《歲月如歌》。